那是包括札在內的任何住在地上的人都沒法回答的問題。沒有人知道他為什麼被抓——要被殺死，但卻不在原地。哪怕以最新最嚴格的標準，他也不曾私藏任何蒐集者們想要索取的東西。
蒐集者們也從來不把活人帶走。正常的，鮮活的人，在被那戰車吊上去後不出幾分鐘便會死了。如果鎖鏈扣在手腳上，在急速飛行中不用多久就會扯斷，因此戰車底部的吊串是纏綁在身體上的。要緊緊地繞著腰肚和胸膛捆好幾圈，才能在飛行時不立刻把身體扯斷。
他們沒把他繼續吊在戰車底下，因為那樣用不了幾下就會要了他的命。在眩暈中札想到了家人，但是不知道具體發生了些什麼。
他的手腳都斷了，而即便他還能打手勢，那些蒐集者們也不會理睬。他們用針管戳進他的手臂，管中液體鑽進他體內，疼痛便減輕了，取而代之的是昏沉與麻木。裝進一個狹仄的箱子裡。大多數時候他沒有意識，或者聽見一些戰車內部發出的隆隆聲。是戰車內部，還是他自己的頭骨內部，他沒法說得準。
只有為數很少的幾次，他半昏半醒著，知道箱子被打開了。他們用針把液體擠進他體內，使他能稍微看清眼前的東西，然後開始和他溝通。在針管和針劑的作用下，札感到自己的思想上蓋著厚厚的浮冰，他被悶在水下，茫茫然地接受一切詢問。他的腦子遲鈍了，不能很好地理解蒐集者們的意圖。那些問題在他看來似乎毫無意義：過去是否見過可疑的人？是否記得奇怪的事？是否對蒐集者有所不滿？
起初札只能發出聲音，用一些音節來表示承認或否認。當他確認自己曾見過奇異之事後，蒐集者們才給他接上一雙假手——那根本不是手，而是兩個有著可活動分支的鐵架子。札充滿恐怖地看著它們連線在自己滲血的肢體末端。他感覺不到痛，“手”上也沒有冷熱或是任何觸覺。只有當蒐集者願意讓他這麼做時，那兩雙“手”才似乎突然間有了生命，能隨著他的意思來擺出手勢。
他們要求他描述。描述多年前黑天發怒的一刻。還有那時他，他的家人，他知道的每一個人都在做什麼。札全部照實告訴他們。自從目睹那雙精妙的“鐵手”活動，他的腦袋裡不曾再有撒謊的念頭。
回答或許是讓蒐集者們滿意的，但沒有滿意到讓他們願意釋放他。札很快又被放今了那個密封的盒子裡，在黑暗中昏沉地等待自己的命運。他本該因疲憊而睡著，但罕有的絕對的黑暗反倒促使他清醒。
他死定了。這是札清楚的。可如今他還想知道他的家人如何。他的子女，妻子，以及遠在高地邊的姐姐一家，去了流水中段的妹妹。在蒐集者們走進他家門的那一天，他沒有機會看到任何人。他幾乎是一直昏死的。
或許他已沒有家人。就像蒐集者們偶爾把一家人全吊在戰車底下。如果他還有機會往車底一瞥，就會看到他曾經深愛的那些人殘缺而發黑的殘骸，假設他還能認得出來。在某些年份裡，某些人的記憶裡，蒐集者總是這樣行事。
但是，在另一些年份中，蒐集者們似乎又仁慈一些。他們只殺死夫妻，或是放過其中擁有礦工職業的那一個。兒童，特別是女孩卻總是被放過。札從未考慮過他們為何這樣時不時改變策略，但那個被撒滿河面的人，他的家人都還活著。或許他們正碰到一個仁慈的年份。地上沒有什麼萬無一失的規矩，全憑年頭的好壞。
他終於在那狹小的牢籠裡睡著了。在夢中，他在工坊裡吹真空管。繞線轉軸拉出無窮無盡的金屬絲。加熱爐讓他渾身溼透，喘不過氣來。年復一年，不知意義何在。是的，當然有意義，他供應多餘的聲線管給雕工，然後去溫室主那裡拿食物。一切都是事先說好的。這樣他們便活著。繼續獻祭給黑天。繼續活著。是為了活而獻祭。是為了獻祭而活。
他的手疼得太厲害了。即便他沒有手，而且也睡著了，那裡好像仍有一雙慢慢死去的手在發疼，讓他發出囈語般的呻吟。蒐集者們如幽魂般在箱子角落裡監視著他。他不知道理由，然而害怕也不需要理由。他們是黑天來的，黑天與他們是一體的。讓黑天勝利吧，讓黑天發怒吧。再也沒有什麼獻祭了。
在迷亂的疼痛與混沌裡，時間好像繞線轉軸一樣飛速旋動。當札又一次思緒清楚地離開箱子時，他發現自己被帶到了完全不認識的地方。一個比任何屋子都寬闊的圓廳，金屬的顏色質地都很陌生。蒐集者們拽著他，用手勢商議要帶他去見什麼人。
札看不懂他們所指的是誰，那是個從來沒有碰到過的手勢。他心想那或許是蒐集者的頭領，隨即又為這個念頭惶恐起來——如果真有一個頭領，又有什麼必要見他？誰也沒遇到過這樣的事。
蒐集者們拖著他往前移動。走廊是一種奇怪的弧形結構，一點點往裡彎曲，牆壁覆蓋著柔軟而低矮的陌生植物，當他們走進時會發亮，並且噴射出陣陣煥發微光的彩霧。札聞到那沒有味道的霧，便覺得恐懼漸漸淡化了，好像他的鐵手那樣遲鈍無覺。
半途中，另一個人從岔路里加入了他們。他走在拽著札的蒐集者旁邊，沒有引起任何騷動。蒐集者們既不看他，也沒有和他搭話，只是跟他一起默契地往前走。札已在彩霧中變得渾渾噩噩，但當他朝那人看了一眼時，驚詫使得他略微清醒過來。
這是一個沒有長金屬骨骼的人，但也是個不屬於地上的怪胎。他的皮膚肉質而光滑，細膩得很不自然，臉盤很小，因此五官組合得怪異侷促，眼睛位置太淺，嘴唇顏色紅得發亮，鼻子形狀也彆扭。這些都不如他的耳朵醒目，因為此人的外耳是發育畸形的，像兩片圓藻葉可憐巴巴地掛在腦袋兩側，幾乎被垂散的黑髮完全蓋住。這種小得可憐的耳朵是致命的殘疾，札聽說過這樣的畸嬰，從沒見過活到成年的人。
那怪胎衝他笑了一下。儘管札有生以來從未見過這樣一張怪臉，他卻感到對方的神態裡有種難以言喻的熟悉。他困惑地望著那怪胎，直到蒐集者們把他帶進一間沒有彩霧的房間裡。
房間佈置得很精緻。六面都有獨特形狀的光源，組成一些札認不出來的圖畫。旋轉搖動的儀器安置在房間兩側，好像活物那樣有序而靈敏的運轉。在房間中央的半球狀的浮椅上坐著一個沒有金屬骨骼的人。他是正常的，耳朵沒有畸變，而且年輕又美麗。但他已經死了，胸膛剜出一個完整的洞，眼上蒙著白翳，散發出陣陣惡臭。
札呆呆地看著那椅上的死人。可是整個屋中似乎只有他感到驚訝。耳朵畸形的人走了上去，面無表情地站在那死屍後頭。當他黑色的眼睛冷冷望過來時，札只感到自己快要昏死過去。
誰都沒有抗議。蒐集者們面向那死人，環抱雙肩表示尊敬。他們打起手勢，彷彿在衝屍體，又像是衝那屍體後面的人說話。他們用的詞札大多看不懂，只知道他們在說搜查。搜查，通緝，處刑。他們或許是要處刑他。
有時，蒐集者們停下來，安靜地保持不動，彷彿正等待聽眾的答覆。根本沒人答覆。死人在椅子上靜靜地腐爛，怪胎漠然地站在他身後。
我明白了。蒐集者打著手勢說。他又繼續對著那死人打手勢，報告這次蒐集到的物資，還有人的數量。人的數量沒有預計中那麼多。札不明白這是什麼意思。
蒐集者又在等待回覆。死人與怪胎都用可怕的眼睛望著他。根本沒人答覆他。
是的，暫時不去做——蒐集者彷彿回答般做了手勢。
札知道自己或許精神不正常了。因為蒐集者人數比他多，也比他強。因為他不存在的手仍在發生幻痛。他連眼睛裡看到的東西都不正常了。或許這又是黑天裡的常態，黑天裡充滿了陰魂，蒐集者們正和陰魂交談，這又有什麼不合理？
他不敢再看那座位，而是一心一意地盯著蒐集者的手。他從那隻手的動作猜測頭領做了怎樣的回答。他只看他能夠看得懂的部分，生活也依然是他能夠理解的生活。
。架支鐵上裝有沒，了壞就早腳的他。上地在趴樣那人死像然仍札。來出著跟他令喝是或，釋解他向人個一有沒，去出了退裡間房從樣那令命了到得是像們他。他了開鬆們者集蒐，間之然突，是但
。怕可臉張那有沒是只，的怪奇很是也袍紅那。點這到想於終他。袍布紅鬆寬的怪古常非件一著穿胎怪那——飄面地著料布的紅到看，頭著低他
。的明聰常非也似相得長人和種一，種一另是而，人是不並方對到他。來氣過不他睛眼的冷冷與臉的異怪人那。他察觀前他在正人的形畸朵耳到看，時頭起抬他等。來過應反有沒乎幾他，音發的字名他了喚呼人那。的人輕年是音聲。聲話說的人個一到聽他”。札“
？人的刑被個一是那許或？呢人死的上子椅那，領頭是才許或怪這到想然突他。氣著地力吃札。怪的袍紅著穿這。形畸的怕可是則上人在放而，的喜人引而麗是許或，看來種一另為視果如，臉張那
。哭號變卻吼的啞嘶的出發裡嚨他從但，人的敢勇個像，它抗反想他。了輕很得變定肯在現他，疾殘和飢為因。來起了抓他把怪的袍紅著穿
。下一了子袖的它著接。來起了皺眉的黑漆長細，兒會一他詳端前椅在站它。臺刑是然果那。兒哪了去失消知不則的上子椅在坐本原那。上子椅了在放他把怪
。像影的晰清出現浮卻上面紙白，音聲串連出發中口師醫從著接。空半在停懸般住托子桌的形被像，地落有沒片紙白那。流電束大一過穿然轟同如裡袋腦，它到看札。來出了掉裡子袖的紅深、的大寬分過它從西東的白雪片一
。札的張頭仰外門在站的年。妹妹的他，孩的瓶蟲昆著抱個一是後然。屋獨的裡地霜積的僻孤那，渠水流與石的湛湛幽地高出勒勾地差不毫分，片拓電的憶記的裡海腦札直簡它。畫的雜複而晰清樣那過見未從札。畫是不那
。來過了白明中愕驚的大巨在札。神的黠狡一過閃裡睛眼黑雙那，候時的笑他當。下一了笑地蔑輕點有乎似又而名莫，眼了看腕手的架支鐵著連札起抓他。，來出了裡子袖從手的人紅
。他訴告人紅。個這復修能我
。的方對樣那是小從他。方對喚召臂手屬金的滲拙笨他用他，裡地境的解理以難更死比這在。手了開鬆地輕輕，他難為沒並方對。來開掙裡握抓的他從札
。詞個這出打地攣痙他。師醫
。了論結了出得經已我在現。究研場那的過提你和經曾做在我。了面見又們我。答回方對。我是，的是
