在他們正式進入核心主題以前，羅彬瀚忍不住問了一些無關緊要的細節問題。他知道米菲能透過消化過程來非常精準地分辨物質成分，但有點好奇它怎麼會知道像是“聚對苯二甲酸乙二醇酯”這樣邪門的詞彙。在他保證不會因為任何誠實的答案而跟它翻臉後，米菲終於承認自己很多次偷偷使用過俞曉絨的平板電腦，偷看完了她所有的電子課本，還在她學習羅彬瀚的母語文字時一直旁聽。鑑於她只是個文理學校的高中生，它也沒能掌握到多少更高難度的課程，不過至少明白他們俗話中的“塑膠”指的是什麼。它甚至為了增進理解而偷偷吃過其中的一些，其中包括俞曉絨丟在垃圾桶的礦泉水瓶。這些瓶子就是用那種叫作“聚對苯二甲酸乙二醇酯”的東西做成的。不過它們更多時候還是被叫作塑膠。
透過種種日常生活中的生動案例，米菲已經懂得了“塑膠”這個詞通常的使用語境，但卻不太習慣直接用這個詞，因為這在它看來不夠精確，甚至令它感到困惑。它認為“塑性材料”應該是個非常寬泛的概念，像是黏土、金屬、天然橡膠……可一旦他們把這個詞縮寫成“塑膠”，上述的所有塑性材料便被排除了，似乎這個詞只能被用於某類特定的高分子聚合物，而且必須得是人工合成的。
羅彬瀚也沒法以一個特別周全嚴謹的方式來回答它的質疑。他對塑膠的認識不見得比米菲更深刻，只不過是按照自己在日常生活中形成的經驗印象來告訴它這是怎麼回事。“我們管那些從石油裡煉出來的東西叫塑膠，”他含含糊糊地說，“先弄出一種叫‘石油腦’的東西，然後就這樣那樣地加工，弄點新增劑和化學反應……反正就是那一類的處理吧，我不清楚具體的工藝。”
遺憾的是米菲也不清楚。它畢竟不像李理那樣是本人類世界的百科全書，對於原始地區的工業知識還來不及深刻掌握。不過好訊息是，他們知道了也沒什麼用。這裡是個連點火都近似於自殺的地方，而且也沒有現成的石油供他們糟蹋。現如今擺在他們面前的只是一層極為輕薄的團絮，當羅彬瀚把它從蟲卵塊表面小心地剝下來，儘量平整地攤放在掌心時，他幾乎感受不到這團物質的重量。它在形態上也完全不像是他認知裡那種用於工業原料的塑膠顆粒。如果沒有米菲的判斷在前，他會覺得這是某種蟲絲與灰塵的混合物，就像是被木棒攪成團後的舊蜘蛛網。
他當然認為米菲的消化道要比他自己的肉眼可靠，但還是有些將信將疑。他指出這東西也可能只是看著像塑膠的天然材料，像是樹脂或者蠶絲。米菲則告訴他這絕無可能，因為它能明確分辨出蛋白質與萜類的特點。儘管它無法一口咬定說這種分泌物就是塑膠，但在它切身體驗過的所有物質材料（那簡直就是羅彬瀚故居中的每一樣東西）中，這種物質最接近於塑膠，並且是他們拿來做塑膠瓶的那一種。鑑於此，他們至少可以先管這種物質叫作“類塑膠”或“蟲塑膠”。
這一次羅彬瀚沒跟它在起名的偏好上爭執。他只是捻著手裡那團和米粒差不多輕的絲須，思考它到底能派上什麼用處。這一團絮狀物的質量實在太少了。當它均勻地粘在蟲卵塊表面上時就顯得很稀疏，等被人剝離下來後就愈發少得可憐了。羅彬瀚試著把它搓起來，讓它變得只有米粒那麼大；然後又用指尖撕扯它，把它像棉絮那樣輕而易舉地分為兩團。他不禁搖了搖頭，覺得它不像是他認知中的塑絲。但至少它的確是柔軟的絲狀物，因此他仍然問米菲：“你有多少這種東西？”
“還有另一團。”米菲回答道。
“就只有一團？有多大？”
“比你手裡的小一圈。”
羅彬瀚又看了看自己手裡那顆一分為二的白絲珠，它們這會兒都快被擠進他的指甲縫裡了。他沉默了一會兒，最後仍然積極樂觀地問：“這東西可以量產嗎？”
米菲告訴他這很難說，取決於很多個有待確定的因素：毛蟲們的數量和繁衍週期、泥炭井的環境變化、鱗獸們的排洩量——聽到這裡時羅彬瀚突然意識到他忘了問那個最重要的問題。他連忙打斷了米菲對於產量影響因素的列舉，而是要它更詳細地說明這東西是怎麼來的。他的要求又一次叫米菲不知道該如何滿足了。它委婉地表示它已經向羅彬瀚描述了它所能確認的一切情況和要素。
“你只告訴我那兩隻鱗獸跑到了泥炭井裡。”羅彬瀚說，“它們在那兒……幹了點壞事，接著那些養在井裡的蟲子也幹了點壞事。然後呢？”
“它們產卵了。”米菲說。它終於找到了可以補充的資訊，連忙用自己的可變形觸鬚向他粗略展示了那些蟲子產卵的過程：它們會成團地簇擁在一起，集中產出大量帶有粘液的蟲卵，使其在接觸空氣後迅速地粘合成團塊狀。在鱗獸闖進去以前，被放置到泥炭井中的毛蟲在這個階段便會徹底結束生產，接著在十數個小時內死去。可是這一次情況頗為不同，它們在完成產卵後沒有立刻脫離蟲卵塊，而是從腹部分泌出一種絲狀液，嘗試將蟲卵塊整個包圍起來。
這整個過程不曾為米菲親眼見證，因為巢穴裡不止有一座泥炭井，而它當時並沒有專門對這些分泌出類塑膠的昆蟲保持監視。產卵過程是根據後期殘留的痕跡推測的，但它覺得自己搞錯的可能性並不大。可等羅彬瀚問起現象背後的原理時，它卻不能夠說得如此肯定了。它只告訴羅彬瀚這件事毫無疑問和鱗獸們的排洩物有關，因為在過去它觀察到的數次產卵中從未發現同樣的情況，而如今也僅有那一座泥炭井中產生了這種物質。它正在等待井裡的昆蟲進行下一次產卵，好驗證這種現象是否會繼續出現——但那最快也得等到三十天以後才會有結論。
羅彬瀚一直緊緊地繃著臉，很好地保持著一個原始時代農藝家的專業素養。“你覺得是因為那些蟲子吃了鱗獸的……嗯？”他一本正經地說，“它們把那些廢料轉化成了這種類塑膠？”
米菲不同意這種看法。它認為鱗獸提供的那些“額外新增物”起到的是某種催化劑的作用，而真正被加工的原料則是毛蟲們原先所進食的那些物質，也就是沉積在井底的泥炭狀殘體。它也有證據能支援自己的猜測：在這些蟲子分泌出類塑膠分泌物以前，它們生產出來的蟲卵在厚度和個頭上都要更大，而如今卻明顯在質量上縮減了；這很可能意味著它們把正常攝入的營養物質拿去做了別的用途，比如說製造那種類塑膠。從物質成分的角度上，它則強調鱗獸們的排洩物也和菲娜的很不一樣，裡頭幾乎沒有什麼可供利用的營養成分，只是非常少量的殘渣與生理廢液，因此才沒有特別濃烈的氣味，並且經常呈現出粘稠的半透明棕黑色質地——
羅彬瀚制止了它興致盎然的細節分析。“總之，”他咬著自己的嘴唇說，“我們知道這樣做就能得到類塑膠，對吧？”
米菲說：“這很有可能。”
“如果它確實是你認為很相似的那種塑膠，那種叫聚對……聚對什麼來著？反正就是做塑膠瓶的那種塑膠，它也可以被拉成絲狀纖維，對吧？”
米菲告訴他這至少在他老家是可行的，因為他確實有那麼幾件衣服用到了這種塑膠。根據它對衣物標籤的研究，它認為這種材料在加工成纖維後通常會被改稱為“滌綸”。這下羅彬瀚總算能聽懂了，可也沒感到有多激動。
“你清楚我們是怎麼把塑膠顆粒拉成纖維的嗎？”他不禁問，米菲的回答也和他想的差不多，那就是它只知道理論上的做法：高溫熔融、擠壓噴絲、冷卻固化，最後可能還要做拉伸和捲曲……它能說出來的步驟確實比羅彬瀚瞭解的更詳盡，可也沒好到能夠讓他們立刻實施的地步。而即便他們有最完整的《手把手教你制化纖》教程，那也很可能沒有任何意義。缺乏裝置和經驗絕不是唯一的問題。就如他之前所體會到的，這鬼地方的大氣環境跟他老家不一樣，他說不準這是不是會影響到熔融範圍之類的東西，而那就意味著許多在他老家已經形成標準答案的結論在這裡可未必行得通——何況在這個假設裡他還排除了所有“魔法”要素，這顯然也是在睜著眼裝瞎。他只能期待山洞裡那個活死人對於工業製品沒有歧視，不會要求他手搓生絲。
對於制絲流程的艱難討論仍沒有徹底斷送他的期望。當羅彬瀚捻著手裡那顆絲珠時，他自然也注意到它的自然形態其實並非膠體或顆粒，而更像是某種不太成型的絲質卵鞘，或是鱗翅目幼蟲的繭。他不由地看著那一小團蟲絲，把它想象成某個桑蠶繭的殘片。可這個殘片的體積也實在是太小了，恐怕連一個完整蠶繭的百分之一都不到。
他自己思考了一會兒，最終還是隻能請米菲來替他進行更加具體的計算。他首先向它比劃了一下普通桑蠶繭的大致個頭，然後向它講述了某樁少年時代的往事：曾有一次他去他父親居住的房子裡取某樣東西，碰巧看見他的繼母和鄰居家的女人們坐在客廳裡聊天。當時他的繼母穿著一身頗為雅緻的絲綢套裝——說到這兒時他又大致比劃了一下那套服裝的制式和謝貞婉的身高，希望米菲能借此估算出這套服裝需要消耗的布料尺寸。接著他又提供了第三個必要的資料：當時，在那幾位做客的夫人中有一個人大概是虔誠的佛信徒，她對他繼母的絲織品愛好顯然心存芥蒂，非常委婉地表示這樣一套漂亮的真絲華服需要殺生三千——這個資料很可能有所誇大，因為當時那個說話者留給他一種極為敏感乃至於神經質的印象；但不管怎麼樣，他估計製作那樣一套衣服確實需要煮死上千只結繭的蠶。
米菲十分配合地傾聽了他的故事，表示它完全理解他們這種脆弱的原始生物對於額外防護物與奢華裝飾品的追求，同時它也完全理解他們出於原始直覺或歷史導正性而對超脫派理論的樸素信仰，它還理解羅彬瀚對於少年時代創傷記憶的驚人準確性。羅彬瀚可沒閒工夫跟它理解這個那個的，他警告米菲老老實實地聽他出題。
“咱們就假設這種東西的出絲效率和同體積的蠶繭差不多吧。”他說著，自己也不是很有信心地瞄了眼指尖的絲珠，“先甭管要怎麼把它弄成型，就把它當成蠶絲來算。如果現在我要用這種東西弄一匹六米長、三米寬的布料，你估計得需要多久？”
米菲告訴他這很難計算，因為他們還有許多尚未搞清楚影響的變數，比如鱗獸提供的催化劑總量，或者促使絲蟲在泥炭井中交配產卵的成因。它只能粗略地估計它們至少需要煮死一萬隻桑蠶，而如果換算成羅彬瀚手裡的絲珠——假定絲蟲每一次產卵都會分泌固定量的類塑膠，並且這些明顯屬於短纖維乃至絨毛形態的類塑膠也能和長纖維形態的蠶絲有相等的紡織利用率——他們在最為理想的條件下大約只需要絲蟲們進行總計一百五十萬次帶有類塑膠分泌物的產卵。它緊接著又補充說這只是最理想情況，因為作為前提的兩個最理想假設顯然是不成立的。從現有的兩團裹絲蟲卵塊看，這些絲蟲們的產絲量並不穩定，而羅彬瀚手頭那個應該算是多的；並且它也沒有想出如何讓這些極度輕薄的短纖維達到長纖維的利用率，除非他們能發明一種對材料進行重塑拉絲的方法。
羅彬瀚冷靜地問：“你上回告訴我丘地周圍大概有多少毛蟲來著？”
米菲提醒他上回他們的估測數是數萬至十數萬只，但當時的估算是非常粗陋的，如今透過更加細緻的測算，它推定地表上的數量大約在七萬至八萬左右——如今可能減少了數千只，但還不算衰退得太嚴重。
”？久多要卵產到生出從子蟲種這。嘛了就代四三衍繁多們它讓？易容很也量數的們它加增想說是不是那。代後的多更了出生們它至過不。次一產生能只就子輩這們它以所？吧對，掉死快很會就後卵產們它說前之你，對不，不，噢……次幾生多子蟲隻每讓要需只們我？的生能都該應子蟲竟畢？吧壞太算不也該應這“，接能還說來的總但，得象想他比這，說瀚彬羅”，吧好“
”。實事合符太不……點有式方算計的才剛你想我但“，說菲米”。天十三約大“
。隻一非而蟲雌隻五到四耗消要需上際實珠團那裡手他著味意這——種那的裡手在拿瀚彬羅被是就也，塊卵蟲個一同形終最，卵產同共來起集聚隻五到四是般一們它，應反同協種某在存時卵產蟲雌，的過示演瀚彬羅向前之它如正，四第；劑化催的量分夠足到集收能必未也樣同們它，一之分要必為作洩排的鱗要需膠塑類出產，三第；量容的井炭泥是而，數總的蟲地丘於決取不本數蟲的卵產會此因，會才些那的中井炭泥到放菲米被有只，卵產接直會不並蟲的上地丘了忘他是誤錯個二第；半一的數總有只蟲的卵產會上際實說是就也，衡平很還上例比且而，的雄雌分是蟲種這了略忽他是就那，階低當相誤錯個一第：不真還方地的錯搞他果結。之忽疏的他說說細詳菲米再，解瞭不也點一事的子蟲些那對己自認承得只他。上機時好的題問雜複考思個一在不，字數堆大一的才剛過聽又，時小個四到不了睡剛才他。了暈頭點有經已兒會這瀚彬羅，話實說
。久多要需概大膠塑類的布匹一做夠足到弄們他，礙障的技織紡和制慮考不，下件條想理非有所的舉列才剛在它問，它了斷打他。了上不跟點有經已瀚彬羅但，去下說續繼要還它
”。天千九約大“：說答回地頓停不毫卻慢緩就它，下落剛剛音話的他當為因。題問個這過考思已早菲米疑懷他
”？代百三要需會能可麼怎！啊長增數指是可這！卵枚百幾是就次一，代一生能就天十三子蟲些這“，算計畫寫上地在來下蹲主己自，著說他”。能可不這“。它著瞧地呆呆瀚彬羅
。卵的化孵有沒就堆大一是這。跡痕損破何任有沒，的整完是還面表的們它，淡淺更、薄輕更地質的次上比是止不卵蟲些這。在所題問了出看於終他次一這。量打細仔躁煩著，來起拿它將新重瀚彬羅是於。塊卵蟲的裹圍外了去剝他被枚那看一看去再他讓菲米
”？樣這是也塊卵蟲個一另的現發你“：菲米問後然，上地回放它把他
”。的是“
”？毒有卵蟲對膠塑類些這為因是還？方地的別了到移轉被養營的卵蟲給該應來本為因？果結的造產是這“
。個一擇選間之蟲生和產在能只乎似們他，用作的塊卵蟲個一每於對，何如論無。大更能可的種一第得覺它但，察觀續繼要需這說菲米
”。天百一到不要需隻這……只萬百幾變們它把以可就們我以代三，量數大擴先是而，產去弄全們它把不要只？嗎是不，了子蟲種這只萬幾有經已們我“，說然仍他”。天千九花要能可不是還這但“。頭搖了搖瀚彬羅
”。只萬百幾養時同能不們我“
”？頭裡在隻多養時同能多最們我“，問地覺後知後他”？大多有井炭泥的卵產們它讓些那“。誤錯些那的出指他向前之菲米了起想於終瀚彬羅時這
”……話的用使夠足劑化催果如“，說菲米”。只萬五“
。來起磨琢地吭不聲一髮頭著抓是而，位百到確它把得懶都他。案答的頭開八數位千以個一是的到得他終最而，取向方觀樂往地能可盡極都他數引的計估要需項一每於對——期週卵產的子蟲以乘再，數倍量質的繭蠶通普和們它以除，量數塊卵的產於用被可而來出餘富此由及以，量數塊卵的化孵留保要需代一每了算估他。度程的完以可也己自瀚彬羅連了到於終，了化簡地大大被算計個整下這
”。個這幹來年多十二花的真能不可們我，吧去鬼見伙傢的裡山讓“，說他”。法辦的別有還定肯“
