火車過了石家莊，窗外的平原漸漸被起伏的丘陵取代。
方別合上筆記本，揉了揉眼睛。
二十多個小時的車程，說長不長，說短不短，但他心裡裝著事，睡不踏實。
小趙已經在對面鋪位上打起了盹，懷裡抱著那個裝檔案的公文包，睡姿像個蜷縮的孩子。
李幹事倒是精神，正拿著相機翻看剛拍的照片，時不時跟鄰鋪的旅客搭幾句話。
“方主任，您看這張。“李幹事把相機遞過來，螢幕上是火車穿過一片白楊樹的畫面，晨光從樹縫裡透下來，像一道道金色的簾子。
“拍得不錯。”方別點點頭，“到了高原，光線更好，隨便一拍都是大片。”
“那我可得多帶幾卷膠捲。”李幹事笑著把相機收好，“方主任，我跑過幾次邊防，但這種聯合考察還是頭一回。您跟我說說，到了西寧，第一件事是幹什麼？”
“先跟老王碰頭，把接應細節對一遍。然後休整一晚，檢查裝備和物資。後天一早出發上山，走主路線到二號點。“方別靠在窗邊，看著窗外不斷後退的電線杆，”到了高原上，第一件事不是幹活，是適應。海拔三千多米，頭疼、氣短、失眠，都是正常的。誰要是硬撐，出了事誰都擔不起。”
“明白。“李幹事認真地點頭，”我以前在格爾木待過，知道高原反應的厲害。我自己帶了紅景天，提前一週就開始吃了。”
“那就好。”
方別沒再說話，轉頭望向窗外。
火車正穿過一片廣袤的田野，遠處有村莊的輪廓，炊煙裊裊地升起來。
他想起樂瑤今早大概已經醒了，薛文君會把魚湯熱好端給她。她會不會一個人坐在院子裡，手裡拿著那件小毛衣，等他的電報？
下午三點多，火車過了西安。
小趙醒了，揉著眼睛去接了杯熱水回來，遞給方別一杯：“方主任，喝點水。我剛才去餐車看了，有面條，您要不要來一碗？”
“不餓。”方別接過水喝了一口，“你吃吧，吃飽了到了西寧才有力氣幹活。”
小趙撓撓頭，去了餐車。
回來時端著兩碗麵條，自己吃一碗，另一碗硬塞給李幹事。
“我不餓......”李幹事剛要推。
“吃吧，火車上的麵條不好吃，但頂餓。”小趙笑著說。
三人就著窗外漸漸西斜的太陽，有一搭沒一搭地聊著。
李幹事說起他以前跑邊防的事，說有一次在唐古拉山口，車拋錨了，零下三十度，他們三個人擠在駕駛室裡靠體溫熬了一夜。
“那次差點沒下來。”李幹事說著，語氣卻很平淡，像是在說別人的事，“後來我就想，人這輩子，總得去幾個別人不敢去的地方，才不算白活。”
方別聽著，沒接話，只是點了點頭。
他想起周守誠的信裡寫的，火車行至鄭州時，窗外已見秋收了。
那孩子坐在同一趟列車的某一節車廂裡，大概也在看著窗外的風景，心裡裝著藏區的樣子。
晚上九點，火車到了蘭州。
。味腥土的燥乾一著帶，來進灌門車從風冷，暗昏燈上臺站
。氣口一了吸深深，口門車在站別方
。了變氣空
。氣空的道味方遠著帶、的冽清、的燥乾是而，氣空的氣火煙著帶、的潤溼種那京北是不
。了近越來越原高離，道知他
。大軍件一來過遞後從趙小”？冷不冷，任主方“
”？寧西到久多有還“，上披大把別方”。冷不“
”。時小個十二有還“，錶看了看趙小”。點五午下天明“
。報電寫瑤樂給，燈的暗昏廂車著藉，紙信開鋪，位鋪到回轉別方”。了夠“
：酌斟又了酌斟都字個一每，慢很得寫他
”。別。安平。發出日後，寧西到日明。念勿。利順切一，州蘭過車，瑤“
”。去出發局郵找，寧西了到“：趙小給，封信進塞，好摺他，完寫
”。白明“
......
。站寧西的到分十點五午下是車火
。鐘分十二了早計預比
。片刀小像上臉在刮，更州蘭比風的上臺站，廂車出走包著拎別方
。走口出往睛眼著眯，大軍裹他
”！任主方“
。字大個兩”別方“著寫筆用面上，板紙塊一著舉裡手，笑著帶上臉，襖棉綠軍的膩膩油件一著穿，面外杆欄鐵的口站出在站正王老，看一頭抬別方。來傳裡群人從音聲的亮洪個一
。靜安而穩沉目，刀小把一著別間腰，袍藏件一著穿，深很紋皺，黑黝皮，樣模的歲多十五，子漢族藏個一著站邊旁
”。了苦辛“，手的他住握杆欄著隔，去過走步快別方”！王老“
”。任主方的說你跟我是就這，西扎。說再車上先，著等面外在車“，走外往他著拉，扔一邊旁往板紙把王老”。的該應，麼什苦辛“
”。您迎歡西扎，任主方“：說語漢的利流太不用，躬一了鞠微微，十合手雙，步一前上西扎
。躬微微也別方”。了苦辛路一，哥大西扎“
。的途長過跑是就看一，點泥了滿沾車，上邊場廣在停車野越輛三，站了出
。禮個了敬地啪，來出們他見看，李行搬上車往在正士戰輕年個一
。問別方”？呢陳老“
”。說邊走邊，車上，走“，門車的車輛一第開拉王老”。呢著等上車在“
。輛一第坐西扎、王老跟己自，車輛二第了上事幹李和趙小讓別方
。去開向方的區郊寧西往，站車出駛著鳴轟，發子車
。走地悠悠慢邊路在牛犛頭幾有爾偶，房土的矮低和地荒的片大是邊兩路
。畫油幅一像，山的遠著襯，紅橘了燒夕被雲的邊西，黑沒還天
。問別方”？了到都資“
”。去出發能才點高找得，響影形地候時有是就，行還號訊，了過試也我臺電部那你。了好碼裡房庫地駐在都，袋睡、篷帳、品藥、資寒防。量的天五十了備料油，車資臺兩，車野越臺三“，眼一他了看裡鏡視後從王老”。了完卸就午中天昨，了到“
”？嗎及得來，發出早一天後”，頭點點別方“。行“
”。楚清都誰比他，心小得路段哪，走好路段哪，況的上路說你跟會西扎。遍一查檢再備裝和輛車把，看看地駐去你帶我天明，息休好好你上晚天今。及得來“
。西扎眼一了看頭轉別方
。牙的黃燻煙被口一出，笑了笑，來頭過回，字名的己自到聽，神出地荒的外窗著正，上駛駕副在坐西扎
”。全安但。時小半多要行繞，了塌段一有，過走剛月個上我，路段那山月日“，真認很得說都字個每但，生然雖語漢的西扎”。路看您帶我天明，任主方“
