我坐在沙發裡，念念趴在我膝蓋上，暖融融的一團，喉嚨裡打著細碎的呼嚕。
窗外的日光，慢慢變成了橘紅色，照在木地板上，感覺很暖。
許曼合上列印稿，揉了揉眼睛，站起來活動了一下脖子，伸個懶腰。
“啊。”
她輕呼一聲，樣子可愛又滑稽。
她看了一眼窗外，走到我旁邊，低頭看了看念念，“老楊，天都快黑了。”
我往外看了一眼暮色，老城區在橘紅色的天光裡，透著歲月沉澱後的美。
巷子裡，傳來誰家廚房炒菜的滋啦聲響和飯菜香。
我站起來，把念念輕輕放到沙發上，“要不出去吃？附近有家粵菜館，環境安靜，菜也清淡。”
許曼搖了搖頭，笑了一聲：“別出去了。我懶得換衣服，也懶得動。宅習慣了，能不出門就不出門。”
她說得隨意又自然，沒有一點客套的意味。
我看著她的樣子，家居裙被一抹天光染成淡金色，素面朝天，頭髮散著，透著一股鬆弛感。
“那晚上吃什麼？”我往廚房的方向，看了一眼。
她走過去，拉開了冰箱門。
我站在客廳裡，能看見冰箱裡面塞得滿滿當當。
保鮮層裡碼著整排的蔬菜，青椒、番茄、金針菇、小青菜等。
冷凍層裡有幾盒分裝好的肉和魚，貼著標籤，寫著日期。
冷藏格的最上層，還放著幾盒牛奶和一排雞蛋。
“我每次去超市，會一次性買夠一個禮拜的菜。”
“寫作的時候，我最長一個月沒出過門。”
我靠在廚房門框上，看著她的背影，心裡微微動了一下。
一個月不出門！這個數字讓我有些意外。
換作是我，三天不出門，大概就是極限了。
仔細想想，這幾年來，我好像越來越害怕一個人待著。
身邊總要有人陪著才安心，夢露、芊芊、靜靜、婉清、蔣清妍、孟子怡……哪怕只是坐在同一個空間裡各忙各的，有個人在旁邊呼吸著，心裡就踏實。
但以前不是這樣。
年輕的時候有段時間，我也喜歡一個人待著，關掉手機，拉上窗簾，誰也不聯絡，安安靜靜地待上一整天都不覺得悶。
人啊，每一個階段的生活狀態，總是會不一樣。
”？點一吃起一，菜常家個幾燒來我，意介不是要你，楊老“：眼一我了看頭過回曼許
”。康健不實確了多吃，味重油重館餐面外。至之幸榮“：頭點馬立我
”。去不下你怕，限有平水的燒我“：菜拿外往裡箱冰從，聲一笑輕
”。的吃好是都鹽放沒，菜的來出燒家作“，道維恭我
。頭龍水開擰，裡池水進放茄番和椒青起拿，聲一了笑地”噗“
”。快很，菜個三。了快可菜燒我，兒會坐去你，楊老“
”？嗎忙幫要“
”。做人個一慣習我。行就著坐去你，用不“
。來下坐上發沙在，裡廳客到回退，頭點點我
。上蓋膝的我回趴新重，來過跳端一另發沙從念念
。的我了接經己然顯它
。曲小的調不句幾哼爾偶曼許有還，響聲啦滋的熱燒鍋油，聲篤篤的菜切來傳便裡房廚，時不
。上桌腦電的盤鍵小臺那在落地覺自不目，刻片了坐裡發沙在我
。筆號記的同不支幾著散邊旁，緣邊几茶在攤還稿印列
。幕螢眼一了看腰彎，前桌腦電到走，來起站我
。尾末段一那的到寫午下天今在停標游，件文的本劇著開還上幕螢，關有沒腦電，後之稿印列上合才剛
。些了近拉盤鍵把，來下坐索我
。次層有很得進推緒，落利淨乾句字，戲場幾的寫午下天今著鋪裡件文
。字打始開後然，刻片了懸上盤鍵在指手，遍一了讀我
。團一團邊手我在，桌腦電上跳地路車輕，來下跳上發沙從念念
。去上了續分部接銜的戲場兩面後把，走下往，緒段那的寫午下著順，停有沒我
……渡過奏節的間之景場、白留的詞臺、陳鋪的節細
。話像不得暢順，上盤鍵在落刻此，西東的過磨琢覆反裡子腦在，時天聊午下
。投太別我醒提在是像，背手的我下一掃尾用爾偶念念
。著趴續繼的乖乖，來起響又聲嚕呼的裡嚨，睛眼起眯它，袋腦的它了我
。響輕的面桌上端被碟碗，開推被門的房廚見聽我，久多了過道知不
”。了飯吃，楊老“
。湯的氣熱著冒碗一著端裡手，邊旁桌餐在站正曼許，候時的頭抬，存儲下一了按，字行一後最完打我
。活鮮的氣火煙著帶，後之飯完做剛一著人個整，暈紅的薄薄層一著泛上頰臉，圍的藍淺著圍
。前桌餐到走，來起站我
度澤的潤油著泛，澱的薄薄層一了裹，薄細得切椒青，椒青：菜道三了擺
。鼻撲氣香，開散面裡在花蛋和菇針金，湯的稠濃出炒被茄番，湯蛋菇針金茄番
。好很相賣，麻芝白粒幾了撒，郁濃醬，骨排醋糖盤一有還
”。了多好子館面外比相賣“，菜道幾那著看，來下坐子椅開拉我”。啊以可“
”。誇著顧別，吃好不好說再嘗嚐先你“：我給碗一了遞又，飯碗一了盛己自給，上背椅在搭圍開解，來下坐也曼許
。道味的本材食蓋遮料醬的多過有沒，淨乾也味調，，脆爽椒青。裡進送椒青筷一了夾我
。香焦點一有緣邊，骨爛質，衡平甜酸——口一了咬骨排醋糖塊一了夾又，去下嚥，下兩了嚼我
”。火能也計估館菜房私個開，了不寫是要後以你，師老曼許“：著看地真認，子筷下放我
。飯口一了頭低，裡碗己自進放茄番筷一了夾，下一了笑得逗被
。人的實務歡喜實確我
。裡那在剩地盤整，吃好不說就子筷一夾只道每，菜子桌一點，飯吃子館去，人的榮虛慕個一過往，候時的輕年
。堵的來上不說裡心，菜的口幾沒桌一那著看我，候時那
。手分黑拉接首，後束結
。樣一不曼許而
。在在實實都道一每，費浪不，張鋪不，好剛量分，菜的做
。付對便隨賣外堆一點就”門出得懶“為因會不，人客待招飯常家頓一做手己自會，完吃期質保在菜蔬把會
。了來上浮又覺的定安種那裡心，著嚼著嚼，裡進放骨排塊了夾我
。亮明得照房廚和桌餐把燈暖，沉己夜
。面地著掃輕輕尖尾，們我著看頭仰邊桌餐在蹲，來下跳上桌腦電從念念
”？麼什寫在，久好了坐面前腦電在才剛你“，我著看眸抬，湯口一了喝曼許”，楊老“
”。筆幾了走下往路思的你著順我接銜緒的面後，段那信來家老到接主到寫午下你。戲場幾了寫續我“：下一了笑，飯的裡下嚥我
。幕螢眼一了看，前腦電到走步快，碗湯下放，下一了亮睛眼，完聽
。字文些那過掃地行一行一目，下幾了上板控在指手的
。飯吃頭低續繼，話說沒，影背的人傲眼一了看我
。飯下很，胃開很，粒飯著裹湯的甜酸，裡進送拌了拌，上飯在澆湯茄番勺幾了舀子勺用我，底見經己椒青
。我著看來過轉，起首才，兒會一好了站前腦電在曼許
。神的真認很、的過見沒前之我層一著帶，裡眸眼的
”。些一順要還的想己自我比至甚，的走下往法想的我著順全完，接銜緒、白對、奏節。好很得寫……且而“，喜欣和訝驚的住不飾掩著帶裡氣語，下坐上子椅在，來回走”。字千西快了寫竟你，楊老“
”。氣客用不，掉刪就用能不，著留就用能，看一看細仔再下等你。的寫瞎我“：手擺了擺我
”。起不了，意心我合全完夠能，害厲好本劇寫你。用能就接首，的刪要需麼什有沒寫續段這。的真認是我，楊老“：頭搖搖
”。遠太偏會不然自，走子路的你著順。了很得經己我，奏節的你、氣語的你、格風的你，說小的你了看我“，說口隨，骨排著嚼裡我
。我著看地靜安是只，話接有沒
。流始開，水春的下河冰如宛，開化慢慢在西東麼什有，裡睛眼的亮清雙那
