它們靜默地存在著，見證著一個又一個離別的夜晚。
“物是人非…”
少年喃喃自語。
這個詞在書上看過無數次，直到今夜才真正懂得其中滋味。
青山依舊在，幾度…
師父總說萬物有常，可人心的刻度，為何總是追不上世事變遷的速度？
回到桌前，發現自己的碗裡還剩著幾粒米飯。
忽然想起木葉的怪癖——那老頭每次吃完飯都要把碗舔得乾乾淨淨，說是“惜福”。
有次劍十一笑話他，老頭卻認真地說：
“一粒米要經過八十八道工序才能上桌，怎能辜負？”
筷子尖一粒一粒地撿起剩下的米粒。
易年的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
燭火突然劇烈搖晃起來，原來是有飛蛾撲向光源，翅膀扇動的氣流擾亂了火焰。
也不知這天寒地凍時節，這些東西是怎麼活下來的。
莫不是小院兒裡忽然多了人氣兒？
飛蛾最終落在燈盞邊緣，纖薄的翅膀被烤得捲曲起來。
易年用筷子頭輕輕將它撥開，飛蛾卻再次義無反顧地撲向火光。
如此反覆三次，直到它的翅膀徹底焦黑，跌落在桌面上，六條細腿還在徒勞地划動。
少年注視著這微小生命的掙扎，想起了金翅大鵬鳥消失的瞬間。
想起了鬼王消散前最後那個釋然的微笑，想起了莫道晚步步生蓮時，衣袂翻飛如鶴翼的身影。
“向死而生…”
易年輕輕吹熄了燭火。
黑暗中，飛蛾停止了掙扎。
月光落下，在桌面上投下菱形的光斑。
易年就著這微光收拾碗筷，瓷器的碰撞聲在靜夜裡格外清脆。
洗碗時，發現自己一直用的那把菜刀已經磨得極薄，看來是莫道晚弄的。
刀把上纏著新的麻繩，繩結打得整齊又結實，也是莫道晚一貫的風格。
收拾完廚房，易年從櫃子裡找出半截蠟燭。
。香的淡淡有後燃點，的做蠟蜂野的裡山用是這
。形塔字金碼地齊整，勻均小大得劈都每，柴乾捆幾著堆角牆到意注，時起亮新重燭
。苟不一得做都事種這連晚道莫
。響作嘩嘩紙窗得吹，大變然突風夜
。案圖的異詭織上地在子影，舞狂下月在枝竹見看，中院到走年易
。韌堅而默沉條線的伏起脊背，巨的睡沉像巒山的遠
。心靜靜要想，經玄太本那的看總出取
。的放夏七是，葉楓的枯乾片一著夾間頁書現發然忽
。憶記的滅磨不永些那中心人了極像，初如晰清然依脈葉但，碎就一乎幾得脆經已子葉
。著翻慢慢年，下燭
。累很得覺然突，跡字些那過指手
。意倦的沉深更種某是而，憊疲的上是不
。丘山座一後最越翻要還現發卻，點終了到看明明，人旅的涉跋途長像就
。用作的心靜了沒已早乎似，遍多太了看經已容的中書
。面裡了在夾新重葉楓，上合書將
。屋西的天幾十了住晚道莫了到來，起
。淨乾舊依屋西，燭蠟亮點
。正方得疊褥被，榻床的過睡晚道莫
。齊整的意刻種某著都皺褶的單床連，正端得擺頭枕
。慣習的樣這著持保遠永晚道莫，裡舍竹的峰晚近，悉過太景場這
。屋東的己自了到回，燭蠟滅熄
。燭蠟截一後最亮點
。架書的閣經藏山聖是像名莫廓的屜小些那，上牆在投子影的櫃藥將，曳搖燭
。果松枚一著躺靜靜還，材藥了除面裡，屜的”草膽龍“著標開拉，去過走地差神使鬼
。的來拿一十劍，年過年去是這
”！去敢不都去人常尋，的原北落是可這“：說地洋洋意得子胖小時當
。原北落在活以可子胖小明證但，用麼什沒
。香清的時當著留保還卻，乾經已果松
。樣模的豪自臉滿那一十劍見看又彿彷，心掌在放它將年易
。上床小的己自了在躺，果松下放
。紋掌同如得悉都紋木一每，年幾十了睡他床張這
。期日的寫筆砂硃用父師是邊旁，高的量時歲二十著刻還上樑橫的頂屋
。啼的厲淒出發梟夜隻一，外窗
。魄魂的路迷走收來門專，使信的神山是這，過說父師起想年易
？方何向飛要又它，夜今知不
。聲步腳的悉了見聽惚恍年，時來襲漸漸意睡
。慢不不奏節，”嗒、嗒、嗒“，下廊過走屐木著穿人有是像
。響聲的上階臺石青在落滴，水雪的化融氣熱為因簷屋是過不那現發卻，眼開睜地猛
。眼閤強勉才年易，時曦微晨
。伏起般浪海如濤松的下峰晚近，裡夢
。句詩的調不著唱聲大關令宋，碌忙裡房灶在晚道莫
。年懂懵的久不山聖剛個那是還，己自他而
。燭蠟像就，時些有，人些有
。後最到走你陪能不定註卻，命生的你過亮照經曾
…亮份那住記，時存尚溫餘在是只，的做能你
……
