青山鎮的石碑斜插在雪地裡，像一塊被遺棄的墓碑。
易年站在村口，靴子踩進厚厚的積雪，發出沉悶的“咯吱”聲。
石碑上的“青山鎮”三個字已經被腐蝕得模糊不清，只餘下幾道殘缺的刻痕，像是被什麼東西啃噬過一樣。
他蹲下身，手指撫過石碑表面，觸感冰冷而粗糙，像是摸到了一具枯骨的脊樑。
“以前這碑是立在村口正中的…”
易年低聲說，“總有小孩子喜歡爬上去坐著，說這樣能看得更遠。”
七夏站在他身旁，目光掃過空蕩蕩的小路。
兩側的房屋大多已經倒塌，只剩下幾根焦黑的木樑支稜著，像是從雪地裡伸出的枯手。
屋頂的茅草早被風颳得乾乾淨淨，只剩下光禿禿的骨架。
有些牆壁上還殘留著漆黑的痕跡，像是被火焰舔舐過，卻又不像尋常的火燒，更像是某種腐蝕性的力量，將木頭和磚石一同蝕穿。
寒風捲著細碎的雪粒從裡面吹來，發出低沉的嗚咽聲。
七夏下意識的輕輕搓了搓手，撥出的白氣在空氣中凝結成霜。
看向易年，發現他的睫毛上已經掛了一層細碎的冰晶，可他卻像是感覺不到冷一樣，只是盯著石碑發呆。
“進去看看吧…”
她輕聲說，伸手拂去他肩上的落雪。
易年點點頭，站起身，邁步走進了這座死寂的鎮子。
“以前我常來這兒…”
易年指著村中間那早已消失的大樹。
“夏天村裡人休息的時候就喜歡在這裡聊天，盡是些家長裡短，聽起來還挺有意思…”
七夏走到他身旁，問道：“你很喜歡這裡？”
易年笑了笑，笑容裡帶著幾分懷念：
“算不上喜歡，只是…習慣了…”
他抬腳踢開一塊擋路的木板，露出下面壓著的一隻小木偶。
木偶已經被腐蝕得面目全非，只剩下半個腦袋和一條斷腿，但依稀能看出是個孩童的玩具。
易年彎腰撿起它，沉默了一會兒，才道：
“不知道誰家孩子的，之前很久沒來過了…”
七夏沒說話，只是輕輕握住了他的手。
一切都沒了。
。旁井水的北靠到走
。轤轆的墜搖搖截半出只，蓋覆雪積被口井
。跡痕的黑漆面下出，雪的上沿井去拂手年易
。痕焦的下留後蝕侵氣戾的泉幽被是而，漬汙的通普是不那
”…甜很前以…水的裡這“
”…喝水打來跑會都人的村的別，候時的天夏“，說聲輕年易
。去頭低，邊井到走夏七
。燼餘的後燒燃西東種某是像，末的黑灰層一和葉枯片幾下剩只，涸乾已早底井
”…年易“
”…的來回會們他“，口開然忽
。象景鬧熱的經曾到看，暗黑片那過能彿彷，底井著盯是只，話說沒年易
：定堅卻輕音聲，手的他著握了夏七
”…建重能還就裡這，在還人要只。著活還們他“
。頭點了點於終，久很了默沉年易
”…的會“
。言誓種某是像又卻，見不聽乎幾得低音聲，說他
”…的會定一“
。裡心進刻話句這把要是像又，度溫一取汲裡那從要是像，手的夏七了握
。骨刺冷冰，上臉的人兩在打拍粒雪，嘯呼在舊依風寒
。人故的來回會不遠永個一等在彿彷，邊井在站麼這就，有沒都誰們他可
。裡空天的灰鉛在失消，走飛翅振後隨，啼的啞嘶出發，上簷屋的塌倒在落烏隻一，遠
。了開離是還人二，終最
。眼一了頭回年易，時口鎮到走
。鎮山青的裡憶記他著葬埋，墓墳的大巨座一是像，著立佇地默沉屋房的敗破，中雪在斜舊依碑石
：手的他了輕輕夏七
”。吧走“
。頭點了點，氣口一吸深年易
”。吧走“
。去走外山著朝，轉
。過來人有未從彿彷，蓋覆雪新被漸漸印腳行兩，上地雪
。茫蒼片一間地天，過而嘯呼沫雪著捲風寒
。聲”吱咯“的悶沉出發會都步一走每，踝腳過沒經已雪積的下腳，久不鎮山青出走剛夏七與年易
。路山的蜒蜿條一這下剩只界世個整彿彷，子影的白灰片一糊模，罩籠霧雪被巒山的遠
。晶冰的碎細凝上睫在氣白的出撥，口領的篷斗攏了攏夏七
。了輕輕朵耳，眉皺微微正他現發，年易向看頭側
。作慣習的時聽傾注專在他是這
”？了麼怎“
。問聲低夏七
