第七日。
當第一縷熹微的晨光如同最小心翼翼的指尖，輕輕撥開東方天際的墨藍帷幕時，七夏已然睜開了眼。
或者說，根本未曾閤眼。
這一夜，時間彷彿被無限拉長，每一息都像是在滾燙的刀尖上煎熬。
聽著身旁易年微弱得近乎虛無的呼吸聲，感受著那越來越明顯的清冷光輝，心如同被浸在萬載寒冰之中，連血液都凝固了。
悄無聲息地起身，動作輕柔得如同怕驚擾了一場易碎的夢。
藉著透窗而入的微光，凝視著易年沉睡的容顏。
臉色蒼白得近乎透明，皮膚下有瑩瑩的流光在緩慢遊走。
七夏伸出手，指尖顫抖著，極輕極輕地拂過易年微蹙的眉心，想將那抹最後的痕跡撫平。
然後，仔細地為他掖了掖被角，儘管知道他或許早已感受不到凡俗的寒暖。
轉身，走出了東屋。
深秋的清晨，寒意刺骨。
深深吸了一口氣，那冰冷的空氣湧入肺腑。
帶來一陣尖銳的刺痛，卻也讓七夏混沌的頭腦清醒了幾分。
走到院中的水井旁，打上冰冷的井水，仔細地梳洗，將一頭青絲梳理得一絲不苟，挽成他最喜歡的髮髻。
換上了一身素淨的衣裙，顏色是淡雅的月白，如同他們初遇時，常常穿著的顏色。
做完這一切，走進了西邊的灶房。
生火，淘米，洗菜…
動作依舊熟練，卻帶著近乎儀式般的莊重。
鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，米香漸漸瀰漫開來，與清冷的空氣混合在一起，形成奇異而心碎的氛圍。
做的依舊是清粥，幾樣簡單的小菜，一如這七天來的每一個早晨。
彷彿只要重複著這些日常，就能假裝一切都未曾改變。
當粥飯的香氣盈滿小院時，東屋裡傳來了細微的動靜。
七夏端著粥菜走到院中，將碗碟輕輕放在松木小桌上，這才轉身走進東屋。
易年已經醒了。
沒有像往常那樣試圖坐起，只是靜靜地躺在那裡，睜著眼睛，望著窗外那棵桂樹。
眼神有些空茫，似乎蘊含著萬千星辰，深邃得望不見底。
聽到七夏的腳步聲，緩緩轉過頭，目光落在她身上。
。意暖的溫點一起聚凝漸漸里神眼的茫空
”？了醒“
。蝶蝴的歇停了飛驚怕同如得輕音聲，前上走夏七
。漪漣的弱微其極一邊作化只終最意笑那但，容笑的安個一給想乎似，下一了牽地力努角，著看年易
”…嗯“
。來傳方地的遠很從同如，的飄飄輕音聲，聲一了應
。難艱比無得顯卻刻此，作的舉易而輕里日往那但，子起撐要想，下一了著試嘗
。珠汗的細了出滲至甚角額，去下落垂地力無便，起抬微微臂手
。了力個那有沒的真是而，想不是不
。穩不立站乎幾得痛，下一了剜狠狠被是像心的夏七
。褥被的厚厚了上墊後在，些一起扶微微他將，背後和膀肩的年易住扶地翼翼心小，俯，步一前上，熱灼的眶眼上湧間瞬那著忍強
。空掏量力的形無那被已早裡，殼空一了下剩只彿彷，怕可得輕的年易
”…你餵我，了好飯“
。邊的他到遞，涼吹輕輕口小一起舀子勺用，沿床在坐，粥清的熱溫碗那起端夏七
。下嚥地慢緩，開張地從順年易
。刻片頓停要需都口一每，力吃其極得變也作嚥吞
。婪貪而溫目，著看地靜安是只，麼什說有沒但
。深魂靈的寂沉恆永將即進印烙，樣模的刻此將要彿彷
。久很，久很了吃，粥碗一
。上椅躺的中院了到挪地慢慢人兩，年易著扶夏七，後完吃
。吁吁氣已便年易，離距的短短這是僅僅
。久許了緩目閉，上背椅在靠
。分幾了郁濃又乎似，青的神層那上
。去沒也兒哪，裡子院在坐麼這就人兩，天一整整，後然
。院小過捲，谷山過掠，響聲的般咽嗚著帶，些了大得變時何知不，風的秋深
。來下落飄地揚揚紛紛，住不撐支於終，下肆的風秋在刻此，墜搖搖已早葉樹的黃枯，樹老棵幾那外院
。土塵於歸終最，著扎掙地力無，蝶枯的翼折同如，旋著打中空在
。毯地葉落的織紅褐與黃金層一了上鋪便快很，上面地
。涼淒的盡落華繁著帶，下拋又起捲，葉落過掃風秋
。應呼的碎心人令了形，年易的弱微息氣那上椅躺與，象景這
。源本歸迴，頭枝別告將即，般一葉落這同如在也他
。話說有沒都誰，瑟蕭的日秋這著看地靜靜人兩
：語耳同如得忽飄音聲，口開聲輕然忽，葉樹的落飄斷不那著年易，久多了過知不
”…夏七“
”…嗯“
。弱微音聲，著回夏七
”…吧花枝一養也你後以“
。氣天論討在是像得淡平氣語，上葉落些那在落舊依目，著說年易
”…我了忘就，候時的了謝凋花到等…到等，上臺窗在放就“
。住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心，窒一地猛吸呼的夏七
。得記
。過說他對樣這曾也
。了忘，他訴告，氣力的後最盡用便，生餘過度苦痛和念思的重沉著負揹他願不
。樣一初當和，的想他
。人傷加更都刃利何任比，溫這而
。堤決水淚那讓有沒強勉才，味腥的淡淡一開漫瀰中口到直，下住咬死死，轉打狂瘋中眶眼在水淚的夏七
：定堅卻咽哽音聲，頭搖地力用後然
”…活不養，水澆了忘怕，好不記我道知你…養不“
。夏七向看，頭過轉緩緩，言聞年易
。然瞭與楚痛的切深過閃中眼，樣模的水淚忍強到看
。走捲風秋被乎幾，聲息嘆那，氣口了嘆地輕極輕極是只，持堅再有沒
。默沉陣一是又
。口開次再年易，後然
。事瑣的過不常平再些一是卻的說，次這
”……著等……著等想本…釀花桂是，酒壇兩了埋我…面後房灶“
。道續繼才下一了緩，短氣些有乎似，頓了頓
”…了久很口這饞他，行也伙傢那晚周給送…者或，喝己自，來出挖你…候時到，的喝來出挖再來次下你等“
”…了礙無該應，大雪風天冬…次一了固加又我，子蓋的窖地屋後“
”…院醫太給捐…者或，好收方地的帖妥個找就，醫學不是若後以你…你…貴珍很，的下留父師是…書醫本孤本幾有，層一那面上最架書“
