日子像是村頭老井軲轆上那根磨得發亮的麻繩，一圈一圈，不緊不慢，就把幾個月的光景從井底提了上來，又沉了下去。
深秋的晚風已然帶上了凜冽的哨音，刮過剛剛收割完畢、只剩下整齊稻茬的田野。
捲起幾片枯黃的落葉，打著旋兒，最終落在了青山鎮村口那棵不知活了多少歲月的老槐樹下。
老槐樹虯枝盤結，像一把撐開的巨傘。
只是夏日裡濃密的綠蔭早已被秋色染透，又褪成了疏朗的灰褐。
樹下，依舊是村民們忙完一天活計後，雷打不動的“議事廳”。
幾塊被屁股磨得光滑如玉的大青石，幾張自帶的小馬紮，便是全部家當。
空氣裡混雜著新翻泥土的腥氣，遠處灶房飄來的柴火味，以及一股濃烈嗆人的旱菸味兒。
這煙味的源頭，來自坐在正中青石上的張二爺。
佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著那杆跟隨了他大半輩子的老菸袋。
銅煙鍋裡的火星在漸濃的暮色裡一明一滅，映照著他那張如同老樹皮般溝壑縱橫的臉。
他是青山鎮的村長，也是這棵老槐樹下最有威望的“主講人”。
旁邊歪著脖子的是李老歪，他習慣性地把腦袋偏向左邊，彷彿在認真傾聽大地的心跳。
他手裡沒閒著，正用一把小刀削著一根木棍，準備給家裡壞了的鋤頭換個新把。
年輕些的六子哥則顯得精力旺盛些，剛從地裡回來，褲腿上還沾著泥點子，正唾沫橫飛地比劃著今天在鎮上新聽來的趣聞。
而長大了不少的小虎子，穿著他娘新改的依舊顯得有些寬大的舊棉襖，安靜地蹲在一邊。
用樹枝在地上劃拉著誰也看不懂的圖案，偶爾抬起頭，烏溜溜的眼睛好奇地打量著大人們。
“總算是消停嘍…”
張二爺長長吐出一口辛辣的煙氣，打破了短暫的沉默，聲音帶著老煙槍特有的沙啞。
“地裡該收的收了，該種的也種下了，朝廷免了三年賦稅，今年這冬，總算能過個踏實年了…”
李老歪停下手中的活計，歪著的腦袋點了點，附和道：
“是啊，踏實了，前幾年那光景，提起來都心慌。哪敢想還能像現在這樣，安安穩穩地坐在這兒抽口煙？”
“可不是嘛！”
六子哥接過話頭，臉上帶著興奮。
“二爺，老歪叔，你們是沒去州府那邊瞧見，好傢伙，那路修的又寬又平！聽說都是朝廷派下來的工兵乾的，還運來了好多新式的農具，叫什麼曲轅犁？比咱們祖傳的老傢伙好使多了！”
張二爺敲了敲菸袋鍋子，語氣裡帶著不容置疑的肯定。
“那當然，也不看朝廷現在誰說話好使！”
提到朝廷，眾人的話題便不由自主地，再次滑向了那個如今已如雷貫耳卻又彷彿遠在雲端的名字。
”！了龍真了出真是可回這，山青們咱…來起說“
。彩的焉榮有與著爍閃里神眼，麼什了擾驚怕彿彷，音聲些了低哥子六
”！流尿滾屁得打怪鬼魔妖些那把，霆雷吐口，臂六頭三是那，外城霞落在人聖易，了說生先書說的湖江過跑前以個那村家王壁隔！啊人聖的下天個整了救拯是可那，爺天老的我！人聖易是，是不哦，醫神小“
。的晶晶亮睛眼，來下了停手的枝樹拉劃，字個兩”年易“到聽子虎小
。哥哥年易的病治他給，味藥草聞好有上，容笑和溫著帶是總個那得記他
。的然當所理也像好人聖變，人的好頂害厲頂是就來本哥哥年易，裡心的小小他在
：道笑嗤，態姿的人看眼正個一出擺力努，子脖著歪歪老李
”！了多害厲可臂六頭三比！隨法出言，對！隨法出言…麼什個那是…是，道大行修是那人聖易…易家人？啊漢羅剛金的裡廟是當你，臂六頭三還，吧吹就你子六“
。子六比不毫，傲驕的裡氣語但，子六著正糾然雖
。口一了吸深，燃點，煙鍋一了裝又默默，話的們他著聽爺二張
。遠悠些有得變神眼，碑石青的字大個三”鎮山青“著刻塊那口村向眼老的濁渾，中繞繚霧煙
”…說您，爺二“
。探試和憬憧著帶上臉，些了近湊哥子六
”？啊’縣‘升兒這們咱把會不會廷朝，人的大麼這…的大麼這人聖易了出回這鎮山青們咱“
。分幾了正都乎似子脖的著歪，頭了起抬地猛都歪老李的在存麼什沒直一連，齣一話這
。爺二張向看地奇好，睛眼著眨也子虎小
”？縣“
。詞的及可不遙經曾，說來鎮山青於對個這遍一了複重爺二張
”！啊對“
。數頭指手著掰，來起激哥子六
”？來過嫁想頭了破不還那，娘姑的鄉八里十！漲得都價地的這們咱，多更定肯隊商的往來！派氣多得，兒這在設得就衙縣那，縣了是要？嗎樣一鎮小通普跟能！地祖是那！鄉故的人聖是可在現這們咱，啊想您“
：發些有而激為因音聲，住不忍也歪老李
”！呢看看來回會還，家老起想天哪人聖定不說…定不說？了的大更著見能也是不是們咱那，縣了真是要…要“
。答回刻立有沒卻爺二張
。邃深加更得罩籠紋皺的上臉他將霧煙，煙著地嗒吧嗒吧
。鬧熱暫短的時走選山聖被子孩個那前年十幾過歷經也，戰過歷經，荒過歷經，子輩一快了活他
。”在實“的正真是麼什，得懂更人輕年些這比他
”…縣升“
。水冷的靜冷盆了潑人眾的興給，穩沉音聲，口開緩緩於終爺二張
”。的行就人大個一出是不，稅賦看，口人看，理地看得，事大廷朝是那“
：道說續繼，頓了頓，表的落失些有間瞬歪老李和子六著看
”……升說要真，了天頂是就也款點撥，路修修，待優些給廷朝，頭名的人聖著靠算就，偏還置位，也人，小方地，山青們咱“
”！難“，頭搖了搖
：道口開，心甘不些有哥子六
”？給不能還廷朝子面點這！個一這就陸大元天個整！啊人聖是可那，爺二“
”？子面“
。眼一他了瞥爺二張
”…想念個是就許或裡心他在，鎮山青的小小這們咱，海湖河江是，下天個整是的裝裡心，人的樣那他，的子面爭鎮山青咱給了為是不，下天救是人聖“
：野田和舍屋的悉圍周指了指又，地土片這下腳指了指，袋菸起抬
