李樂想改名。
一個月黑風高的夜晚過後，尿了床的李樂慢慢想起自己是個什麼玩意兒。
領袖像章放在枕頭邊過了大半年，李樂終於完成了從提心吊膽到無所吊謂的心理建設。
一句此生事，此生了，也將李樂從我是誰、誰是我，自我認知的迷惘和精神分裂邊緣，慢慢拉回瞭如今的生活。
爹叫李晉喬，當兵三年養了兩年半的豬，在團長一句“豬養成你這樣，讓我吃起來很不捨啊。”之後，拿了個三等功回家。憑著這個獎章，進鐵路幹了乘警。
人高馬大，長得和三川敏郎七分神似的李晉喬，在經過一番明爭暗鬥、死纏爛打之後，鐵一中的美術老師曾敏成了李樂的媽。
討厭的就是這個叫李淼的名字，說是寓意家有一子，水木清華，可見到這個“淼”字，心裡無比膈應。
拿出小孩對付大人的三板斧，甚至捱揍都無所畏懼的情況下，兩個身心疲憊的大人被號準脈的李樂提出的條件所套路，期末考試均分95就改名。
太甲路派出所，掛著“貫徹南巡講話精神，保障經濟發展”的橫幅下，李樂捧著紅色封皮的戶口本，笑的像偷了雞的狐狸。
啪！腦袋捱了一下，“滿意了？”李晉喬嘬著牙花，
“呵呵。”
“給你媽說一聲，晚上我不回家了。”
“幹嘛？”
“你覺得這事兒不得託關係找熟人？”李晉喬伸出大手，搓著李樂後脖頸，“等你張大爺下班，請人家吃飯。明天一大早還有值乘，直接去隊裡睡。”
“哦。”李樂知道，不管現在將來，改名字都是件麻煩事。
雖說李晉喬穿警服，但鐵路和地方其實是兩套系統。好在李晉喬經常幫著張大爺他們弄火車票、安排臥鋪什麼的，有來有往，人家樂意幫這個忙，用的都是人情。
“那我回了啊。”
“嗯。”
李樂走了兩步，又轉過身，衝著低頭點菸的李晉喬說了句：“謝謝爸。”
“屁話。”李晉喬叼著煙，指指李樂，一臉笑意。
鐵路五宿舍，李樂的家。雙職工積分高，分了四樓的兩室一廳。李樂回來時，曾敏正攥著油畫刀，對著畫布塗塗抹抹，一件五顏六色、髒兮兮的圍裙，鬆鬆垮垮的掛在脖子上，腳下散落著一堆顏料罐。
“回來了？”曾敏聽到動靜，放下手裡東西，迎了過來，
“辦好了，你看。”李樂湊到跟前，獻寶似的攤開戶口本，曾敏看了眼，點點頭，
“你爸呢？”
“他說晚上不回來了，和張大爺他們吃完飯就去支隊，明天值乘。”
“哦。我去做飯。青椒炒肉、土豆絲？”
“都行。”
曾敏解開圍裙，掛到畫架上，轉身進了廚房，
，道問樂李”？兒哪收本口戶，媽“
”。屜子櫃屋裡“
。青文的矯不不卻才有貌個是就，裡心樂李在敏曾，喬晉李的夏盛如人待，熱朗開於較相
。頭回頻頻人路得引會都，布大繒穿便即，門出次每
。飛你看裝你看的笑微帶面；扎娜力古、斯布霍到聊哈爾費、明王從，拉德昆、德爾王到聊原屈從，茶清杯一你和以可
。放管的鴨開割，刀菜著拎的改不面能也，筆畫了得拿手雙一。天整一興高，後勝獲執爭販小和錢分幾了為場市菜在為因以可也
。好的敏曾了得麼什憑，個的糙懶疏些有喬晉李得覺樂李
”？麼人通普是能，人的功等三出養都豬養能個一“：道說真認，想了想敏曾，了問住不忍次有
；道說敏曾，上桌飯”。裡屋你在，了來借本課“
，頭點點樂李”。嗯“
