晨光不是一下子潑進來的，而是像一種極淡的、摻了灰的檸檬黃，先洇溼了東邊天際線那些鋸齒狀的屋頂與教堂尖頂，再緩緩漫過阿勒格尼河面尚未散盡的、牛奶般的霧氣。
曹鵬租住的肖雷鎮一棟老磚牆公寓樓的頂層，朝東的窗玻璃上，爬山虎肥厚的葉子將光線濾成細碎而晃動的綠斑，在他合著的眼皮上溫柔地騷動。
五點四十七分，比鬧鐘早了十三分鐘，他的生物鐘精確得像經過梯度下降最佳化過的演算法。
躺著沒動，閉眼在腦中覆盤昨晚推導到一半的稀疏表示模型。那些符號在黑暗裡自動排列組合，如自律計程車兵。三分鐘後才睜開眼，起身，赤腳踩在微涼的地板上。
單人床、書桌、書架、三臺並排的顯示器、地板上蜿蜒的資料線纜和摞起來的專業期刊，構成了這個不足十五平方米空間的全部秩序，被曹鵬整理得像一篇邏輯嚴謹的論文。
窗臺上的那盆綠蘿在晨光中舒展著肥厚的葉片，這是曹鵬從學校實驗室裡救回來的，如今已蔓生出近一米長的氣根，像一道綠色的瀑布垂著。
書桌左邊堆著三摞論文列印稿，每摞都用不同顏色的便利貼做了標記：藍色是待精讀，黃色是需要重驗推導，紅色則是存疑待討論。一臺顯示器上開著一個終端視窗，一行行程式碼正以某種催眠般的節奏向上滾動。
書架按領域分層，最上層是統計學習理論經典，中層是近年頂會論文集，下層是些“雜書”，《莊子》、《圍棋定式大全》、《哥德爾、艾舍爾、巴赫》。
拉開那扇有些滯澀的窗戶。匹茲堡夏日清晨特有的空氣湧了進來，並不清新得過分，帶著河流的水汽、遠處尚未關閉的鋼廠一絲微弱的硫磺暗示，以及這個老工業城市在清晨舒展筋骨時撥出的、混合了磚石、瀝青和茂密植被的複雜體味。
遠處，卡內基梅隆大學校園那些現代與古典雜糅的建築輪廓，在漸亮的天光中逐漸清晰。
一個深呼吸，走到小廚房，燒水，從鐵罐裡捏出李樂給的剩的不多的茶葉。等待水開的間隙，他做了一套自創的“喚醒操”，其實只是緩慢轉動頸椎和肩關節。
長期程式設計的人，頸椎是阿喀琉斯之踵。水沸了，沖茶，看蜷曲的葉片在玻璃杯裡舒展成完整的春天。
六點整，曹鵬坐到電腦前，先花十分鐘瀏覽arXiv上新掛的預印本。此時計算機視覺領域正處在變革前夜，支援向量機仍是主流，但已有零星論文開始討論“多層神經網路”在影像識別上的潛力。
他快速掃過摘要，標記出三篇值得細讀的，拖進待讀資料夾。這個動作他做了四年，資料夾如今有1176篇文獻，每篇都經他標註、分類、交叉引用。
知識圖譜在他腦中自行構建，如城市地下管網般錯綜卻有序。
七點，起身煮燕麥粥，加一勺蜂蜜、幾顆核桃。吃飯時，他翻開筆記本，本子上是昨夜睡前草就的證明思路：關於如何將流形學習嵌入到卷積結構的初始化策略中。
字跡瘦勁，公式與文字交錯，邊緣處有小小的問號和待驗證的引理編號。他看了一會兒，在某個等號旁打了個叉，重寫。粥喝完時，證明已補全。
七點半，沖澡，換上灰T恤和卡其褲，匹茲堡的七月潮溼悶熱，但實驗室的空調總是開到需要穿外套。
出門前，他看了眼牆上釘著的照片，和姐姐曹豔、奶奶一起在清大二門下的合影，和其其格手拉手，坐在長城臺階上的笑臉，左手抱著李笙、右手託著李椽，在石榴樹下夠石榴的瞬間，一張他與拉吉·瑞迪的合照，去年在NIPS會場，那點陣圖靈獎得主摟著他的肩，笑得像個發現寶藏的孩子。
最後一張，是李樂一手摟著自己肩膀，一手摁著李家成的腦袋，站在坐在沙發上的李晉喬和曾敏身後的靦腆，曹鵬嘴角彎了彎，背上包，鎖門。
七月的匹茲堡有種特別的靜謐，本科生大多已經離校，校園裡只剩下研究生和暑期專案的中學生。
曹鵬騎著一輛不知道幾手的腳踏車騎向Gates Center，途經梅隆學院的老樓，紅磚牆上爬滿常春藤。
有軌電車叮噹駛過，晨跑的人喘著粗氣與他擦肩。騎得不快，腦中卻在模擬今天組會可能出現的辯論，關於他提出的“多尺度稀疏編碼用於影像分類”的方案。這個想法萌芽於三周前與實驗室來自大毛的博士後捷爾任斯基的一次深夜討論，經過十幾次迭代，如今已初步成型。
不過組裡那個一看就是婆羅門長相的胖子維傑總愛質疑，喜歡用“計算複雜度”說事。
好在準備了三組對比實驗資料和兩個簡化模型的變體，足以應對任何詰問。但他希望不必用上全部彈藥，好的合作該像交響樂，而非軍備競賽。
把車子停到計算機學院那座標誌性的“機器人廳”門口時，他瞥見裡面幾個本科生模樣的學生正圍著一個六足機器人除錯程式碼，動作中透著暑期實習特有的那種既興奮又疲憊的混合感。
“曹！”
一個聲音從身後傳來。曹鵬回頭，看見胖子維傑小跑著趕上來，手裡還捏著一個吃了一半的甜甜圈。
”？了室驗實在睡又晚昨“
”。點分百個兩至高法方的你比上101-hcetlaC在能法方擇選徵特新的我賭我“，牙門的黃染微略漬啡咖被出，笑一咧傑維”，驗實組一後最的前斂收法算演“
”？麼什賭“
”。哩咖的週一吃人的了輸“
”。糊糊哩咖吃子輩一以可你，平公不這“
”。說你那“
”。生衛的週一室公辦“
”。吧行.....行“
。報剪聞新的項獎麼什得獲又道知不授教迪瑞，張一有還，事啟聘招的案專究研作合爾特英與隆梅基卡，知通稿徵議會RPVC的開召圖雅西在將月個下：報海張幾著裡梯電。分五十點八好剛時心中學科機算計茨蓋進走人兩
。人個四三了坐經已面裡，時門開推人兩。側東樓五在室議會組案專
。汗的濃上臂小出，肘手到挽子袖，衫襯紡津牛的藍淺件了穿天今主得獎靈圖陣點這。鏡眼框半的誌標副那著架上樑鼻，稿印列沓一著閱翻頭低正授教迪瑞，端一桌議會條長
”。字數率確準是僅僅不而，析分差誤的整完到看希我“，說地抬不也頭迪瑞”，個三第在告報的你，曹“
”。授教，白明“
。覺的點重註標速快筆鉛用時報彙在歡喜他但，派老些有得顯這，代年的及普經已tnioPrewoP和FDP個這在，份備質紙慣習他。料資的好印列份一和腦電型記筆出取裡包從，上邊最到坐鵬曹
。量力的因基信相要你，代後工華的國醜到來批一第為作，竟畢，相長括包，生的邊沾不都裔華和經已面方各他其，氏姓了除個一，陳·麗米艾生級年三士博是的報彙個一第。始開時準會組
。了斷打迪瑞，時半一到報彙。割分像影學醫的型模廓主於基是的做
”？的定固是數係項則正中式函量能的你“
”。3.0是前目，的是“
”？度梯域區像影據？嗎整調應適自過試“
”。度雜複算計加增會……這“，下一了愣麗米艾
”。料資比對組三我給，前之三週下“，威權的疑置容不著帶卻，和平氣語的迪瑞”。率效化佳最再，效有證驗先“
。點叉的題課己自與找尋識意下會也，報彙的人別聽在使即，樣這是總維思的他”？配分重權徵特度尺多於用可，應適自項則正“，字行一下記速快上本記筆的己自在頭低鵬曹
。傑維子胖是就的報彙個二第
。餘冗的中間空徵特維高低降於用，法方擇選徵特的訊資互於基種一了出提他
。估評際實的度雜複算計於關次一有還，棒魯的上集料資衡平不別類在法方該於關次一，據依擇選的寬頻式函核中計估訊資互於關次一，問提手舉次三鵬曹，中程過報彙
