“威嚴？雲端之上？”笑過之後，桑德拉端起白瓷杯，輕呷一口，那氤氳的熱氣讓她眼角的細紋愈發柔和。她放下杯子，目光投向遠處霧靄中輪廓模糊的城市。
嘴角噙著一絲自嘲又瞭然的笑，“坐在那張高背椅上的時候，是的，你必須讓自己相信，也讓別人相信，你正在裁決的，是某種超越個人悲喜、關乎共同體基石的原則。”
“那身黑袍，那種儀式感，那些動輒數百頁、字斟句酌的意見書，都在強化這種抽離感。”
“但脫下法袍離開法庭，我只是桑德拉。是約翰的妻子，是三個兒子的母親，是黛西的主人，是一個喜歡在清晨做飯、晚飯後散步、會為鄰居家的竹子感到好奇的普通老太太。”
“退休之後，這種感覺更清晰了。那些宏大的原則、激烈的辯論、影響深遠的判決意見書……它們很重要，是公共生活的一部分。但人不能只活在公共生活裡。”
“就像約翰，我的丈夫，他患阿爾茲海默症已經七年了。很多人覺得，照顧這樣的病人，是日復一日的損耗，是看著曾經挺拔如松、睿智風趣的人，一點點縮水、模糊，變成需要你餵飯、安撫他莫名恐懼的孩子。這當然是痛苦的一部分。”
她抬起眼，看向李樂，眼眸裡有種奇異的光，“但也有一些時刻，是饋贈。”
“比如？”李樂問。
“比如，他不再記得我是他的妻子桑德拉，但他會對著我笑，那種毫無負擔、純粹因為眼前這個人讓他感到安心而綻放的笑容。比如，他有時會把我當成養老院裡新來的、對他很好的護工，偷偷攢下果汁盒子裡的吸管，像中學生一樣笨拙地送給我。”她笑了起來，眼角的皺紋堆疊成溫暖的弧線，“甚至，前些日子，他在活動室裡，見到了一位同樣患病的、很優雅的史密斯太太。約翰和她坐在陽光房裡，聊了整整一個下午。”
“護士後來告訴我，他們聊得很開心，約翰甚至對她說你讓我想起了我年輕時在亞利桑那牧場遇到的一個姑娘，她的眼睛和你一樣美麗。你願不願意做我的女朋友？哈哈哈哈~~~~”
她笑得肩膀微顫，那笑聲裡沒有苦澀，只有一種遼闊的釋然。
李樂靜靜地聽著，沒有插話。庭院裡很安靜，只有遠處偶爾傳來的鳥鳴和城市隱約的背景音。
“你知道我當時聽了是什麼感覺嗎？”
“您生氣了？”
桑德拉搖搖頭，“沒有，我站在窗外看著，心裡竟然很高興，真的。你能理解嗎？”她望向李樂，像在尋求一種確認，“至少在那個瞬間，他不再是那個被疾病困在迷霧裡的、茫然又有些害怕的老頭。他重新感覺到了愉快，感覺到了某種……連線，哪怕是建立在模糊甚至錯位的記憶上。這比什麼都重要。”
“……看到他在那個逐漸荒蕪的世界裡，依然能感受到一點點人與人之間的溫暖和快樂，哪怕那快樂與我無關，我也為他感到高興。”
“年輕的時候，愛可能是佔有，是熾熱，是希望對方讓自己快樂。”
老太太輕聲道，“年輕時的愛，或許更多地渴望被愛，渴望自己的快樂與對方緊密相連。到了我們這個年紀，愛更多的是一種守護，是希望對方能在有限的、清醒或混沌的時光裡，儘量多感受一點快樂和安寧，哪怕那份快樂的來源與你無關。”
李樂緩緩點頭，沉吟片刻，說道：“這讓我想起我們那邊的一句老話，至高至明日月，至親至疏夫妻。”
“莊子裡也有一個故事，惠子對莊子說，人而無情，何以謂之人？莊子說，道與之貌，天與之形，惡得不謂之人？惠子說，既謂之人，惡得無情？莊子回答道，是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。”
把這段話儘量用英文翻譯過去，李樂笑道，“您這不是無情，是常因自然。順應他此刻狀態的自然，不以自己的好惡，比如嫉妒、被遺忘的悲傷，去強行扭轉或對抗，不因這些情緒內傷自己，也不去額外給他增加負擔。”
“這需要很大的智慧和……更深的愛。”
老太太仔細品味著這番話，重複著“常因自然而不益生。”
“……說得真好。東方智慧裡，確實有一種超越個人執念的透徹。我們總試圖控制，控制生活，控制關係，控制記憶，甚至控制死亡。但有些東西，就像潮水，你控制不了。你能做的，也許就是在退潮的沙灘上，陪著那個逐漸模糊的腳印，直到它消失，並且記住它曾經存在的樣子。”
李樂捏起茶壺給老太太添上一杯，“或許是時間把很多尖銳的東西磨鈍了，把‘我’磨小了些？”
桑德拉謝過，說道，“但這不是什麼值得誇耀的美德，只是生命的自然流向。當然，”她狡黠地眨眨眼，“也得看跟你一起變老的是個什麼樣的人。如果是混蛋，那時間恐怕只會把怨恨磨得更鋒利。幸好，約翰不是。”
“而且，”她話鋒一轉，“說實話，偶爾能從他日常的依賴和茫然裡放假，不用時刻扮演那個他唯一記得和需要的桑德拉，對我來說，也是一種隱秘的喘息。照顧阿爾茨海默症患者，是漫長而消耗的。這點自私的輕鬆，讓我能更好地扮演其他時候的角色。人不能一直繃著，弦會斷的。”
李樂深以為然，“這才是健康的心態。犧牲不是無盡的耗竭，而是在必要的付出中，也給自己找到可持續的支點。您這可不是自私，是戰略性的資源管理。”
。弛鬆加更得變氛氣。來起了笑都人兩
”。種兩這於屬不都你。憫憐的是為以自種一著帶麼要，謹拘於過麼要，時者長對面在麼要；齒牙到裝武論理新種各用，己自達表於急麼要，人輕年多太過見我。見罕很這。解理和聽傾於善很且而，通……的齡年越超種一有你。快愉很天聊你和，李“，樂李著看地致興有饒拉德桑
”。人強和輩長的功樣這您到遇其尤。朵耳起豎要然當，事的宜便賺是，流者長的慧智有正真跟，者再。些楚清得看倒反，察觀緣邊在站慣習就小從我為因能可“，道笑玩樂李
”。些多頭跟的摔，些久得活是只“，頭搖搖拉德桑”？慧智“
”。了平公不太也，單簡太這。象形士鬥的獨孤、的人個和庭家切一牲犧以可業事了為、的段手擇不、的酷冷個一，象想種一著帶附往往後背籤標但，謂所無本籤標。籤標個這上被然必就，就種某了得取域領的導主男由上統傳在是若，人個一像好，人強，有還“
”。子孩的我，夫丈的我，庭家的我熱也我，樣同但。力努的大巨出付之為意願我，作工的我熱，律法熱我。求追或擇選的我是不來從也，我是不這“，爍閃微微下在髮銀的
”。西東的本更是，結聯和任責的庭家。了開離我但，過難很我，院法高最開離須必我著味意擇選個這而，擇選出做我要需的翰約，像就“
”。上之業事在西東些有，裡序排的我而，同不序排值價的人個每。序排……是只這，牲犧的大偉麼什是不這“
。頭話過接樂李”。實真蔽遮最也，懶最實確籤標。維思元二的懶很種一是，來起立對為人人私與共公、與理、庭家與業事將。和份重多載承力能有該應就來本，人的整完個一。盾矛不並這“
”。目盲的架綁觀值價一單被者或，避逃的係關他其理法無是只能可那，大強不那，衝前往切一顧不業事了為。大強的大乃容有、的韌種這是往往，大強的正真。間空和韌有卻裡，直剛表外，通也卻節有，雨納風容能，空也它但。強然當，折不而彎能時來暴風？嗎強它“，翠蒼片那下外臺指了指樂李”，子竹這看您？棄摒、絕孤、漠冷著味意定一就強說誰但。人常正個像不你是詞臺潛，低貶的相變種一是候時有，籤標個這“
”。的貴可能難更也、整完更是才這得覺我，急著狗小為、餐早做夫丈給家回能也，見意的遠深響影表發能既，點衡平到找間之業事和庭家在，樣這您“
。慨和賞欣的深深種一著帶，上臉樂李在落，來回收又，市城的遠向投新重目，兒會一好了默沉，完聽拉德桑
”？嗎的讀ESL在是也科本你“，道問，麼什起想然忽是像”....友朋老位一的我起想我讓，談你和。架框的有固些那破打能是總，度角的事待看你。話說會很……的真你，李“
”。大燕在都生究研科本我，不“，頭搖樂李
”....杏銀的天秋園燕有還，波的湖名未起說我跟常他。書教大燕在就友朋老位那我。了巧是真可那“，傾前微微，亮一睛眼拉德桑”？大燕“
”？生先芮是不是……猜猜我讓“
”？道知你？他識認你“
”。兒點一上給的，下地底桌在能只，眼法的他了不又候時有，的淡清些那能只。計大生養的家人老他了傷怕，思意好不又，笑想就我，子樣的翼翼心小、止又言菜子桌滿著對他看次每，多不吃那，得不吃這，多太束拘他過不只。菜的做我蹭沒子爺老“，道笑樂李”？是不了巧“
。力服說有更都紹介銜頭何任比遠，象形的頭老的化活生、的立個一出勒勾間瞬，摹描的”怨抱“暱親著帶又生
”？律法學去轉有沒麼什為，門了到都然既你，過不？道味了到找裡那你在他來看“，朗朗聲笑，言聞拉德桑
”。我死筆拿得計估，科學是還，人他投轉我道知是要他而，前在生先費識認我，是就二第，展發，行執，係關的會社和人究研歡喜是還我是一，過不，過說實確師老芮“，手攤一樂李
”？生先費的局格序差出提位那？生先費“
