這是一張標準的、那個年代常見的全家福。
每個人都穿著自己最好的衣服，在簡陋的佈景前，努力展現出最精神、最美好的一面。
尤其是那個女人，她的笑容如此鮮活，如此具有感染力，彷彿穿透了褪色的相紙和漫長的時光，直直地撞進看照片的人的心裡。
其其格捏著這張照片，指尖有些冰涼。她看著那個依偎在男人身邊、笑靨如花的女人，一個答案呼之欲出，卻又讓她不敢確認。她怔怔地，目光在女人臉上和曹鵬臉上來回逡巡，試圖找出更多相似的痕跡。
曹鵬提著一個裝得半滿的塑膠袋走過來，正準備問她看到什麼有趣的了，目光落在其其格手中捏著的那張照片上。
他腳步頓住了。
其其格察覺到他的靠近，抬起頭，看向他。
昏暗的光線下，曹鵬的臉上沒有什麼劇烈的表情變化，只是眼神在接觸到那張照片的瞬間，幾不可察地凝滯了一瞬，隨即又恢復了平靜，甚至比剛才更平靜，一種深不見底的平靜。
走過來，在其其格身邊坐下。摺疊桌很窄，兩人的手臂輕輕挨著。曹鵬伸出手，從其其格微微發僵的手指間，拿過了那張照片。
沒有立刻看，只是用拇指輕輕摩挲著照片磨損的邊緣，和那個小小的破洞。
指尖的動作很輕，帶著一種難以言喻的珍視，又彷彿在觸控某種易碎的、燙手的東西。
過了幾秒鐘，才將照片舉到燈光下，仔細地看著。目光緩緩掠過照片上每一張笑臉，最後，長久地停留在那個穿碎花裙、露著虎牙的年輕女人臉上。
其其格側著頭，一瞬不瞬地看著曹鵬的側臉。床頭燈的光在他臉上投下柔和的陰影，讓他的輪廓顯得有些模糊。
她看見長長的睫毛垂下，在眼瞼下投出一小片安靜的扇形陰影。
曹鵬的嘴唇抿著，嘴角的線條是平的，沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有懷念，只有一片空曠的、近乎虛無的平靜。
時間在小小的房間裡彷彿停滯了。只有日光燈管發出極其微弱的“嗡嗡”聲。
過了好一會兒，曹鵬才很輕地、幾不可聞地籲出一口氣。
曹鵬轉過身，目光與其其格疑惑、探尋、又帶著一絲不忍的目光相接。
微微扯了下嘴角，那是一個很淡的、近乎安撫的弧度。
然後，點了點頭，聲音很輕，卻像一顆石子投入其其格的心湖，漾開無聲的漣漪。
“嗯。”他說，目光重新落回照片上，指尖在那個笑容明媚的女人臉上，很輕地停留了一下，“我媽。”
“家裡所有她的照片，我奶收著的，我姐後來找到的，都被我姐……燒了。就這一張，是我小時候偷藏下來的，夾在一本舊字典裡，我姐沒找到。”曹鵬的指尖無意識地按了按照片上那個破洞，“後來也不知道怎麼弄破了。”
其其格的心像是被一隻無形的手攥緊了，張了張嘴，想問什麼，卻覺得所有的話都堵在胸口裡。
她想問“為什麼燒了”，想問“後來呢”，想問“你想她嗎”……但最終，她什麼也沒問。只是伸出手，輕輕覆蓋在他握著照片的手上。
曹鵬似乎被她掌心的溫度熨貼了一下，一直平直的嘴角，幾不可察地鬆動了一絲。側過臉，看向其其格。她的眼睛在昏黃的光線下亮晶晶的，裡面沒有好奇的刺探，沒有氾濫的同情，只有一種全然的、安靜的注視，和掌心傳來的無聲的暖意。
他反手握了握她的手，然後鬆開，將那張破損的“全家福”小心地放回相簿的塑膠膜下，壓在高中畢業照的後面。
合上相簿時，他的動作很輕，像在對待一件易碎的瓷器。
“沒什麼印象了，所以，也不想。”
。暗昏的落角散驅線的亮明更讓，關開的燈主裡屋了亮拉手順，起站，著說
。上臉格其其回落後最，櫃站個那，籮笸個那，床斷張那過掠目，屋小的憶記年和年有所乎幾他了載裝間這下一了顧環鵬曹”。了多不差得拾收西東“
”。了黑都天。吧走們我“
。床木的晚夜的花紙扎個數無了載承曾、的空刻此張那眼一了看，間房的潔整比無卻陋簡、小狹個這眼一了看後最。起站也，頭點點格其其
。桌仙八的漆了磨那，板床的禿禿那，箱木的書舊著碼那，牆的報海褪著那過掃緩緩目。兒會一了站地靜靜，央中子屋在站是而，開離刻立有沒。間外到來，屋裡出走，面後在跟他。去出先格其其意示後然，關開燈電下一了查檢又，子袋的好拾收起拎鵬曹
。臉的緒多太出不看、的靜平鵬曹亮照也，落角個一每的子屋這亮照地平公，燈日的熾白。喊的飯吃家回子孩喚呼和聲”啦刺“的菜炒家別來傳裡子巷。了失消全完經已餘點一後最的夕
。繩拉的燈電了下拉手，邊門到走，目回收於終他
。響輕聲一”嗒“
。來開漫瀰中暗黑在又乎似，味氣的埃塵和頭木舊、藥中了合混、的淡淡那。廓的默沉俱傢出勒勾強勉，暈弱微的出映戶窗家別、的來進口門有只，暗黑陷新重子屋
。門木的駁斑、的綠軍扇那了上帶手反，來出走己自後然，去出先格其其讓，門開推鵬曹
”。噠咔“
。點句個一是像，絕決而脆清，音聲的合扣舌鎖
。兜了進揣地意隨很，後最，掂了掂裡手在，匙鑰銅黃的繩線紅著繫把那把後然，門好鎖次再，匙鑰出掏他
。音景背的力命生滿充而雜嘈片一織聲笑說、聲視電、聲菜炒，火燈的一不澤、的暖溫出裡戶窗的戶各家各。的黃昏來投，起亮燈路的口路遠，來下了暗經已裡子巷
。手的格其其了起牽地定堅、地然自常非，手隻一另，子袋著提手一鵬曹
”。的吃候時節過年逢能只卻吃想常非前以我吃去你帶“
。頭點了點，手的他握格其其
。夜的闊廣更、的亮點火燈被片那方前向走，裡聲市的韌堅比無又而雜嘈、雜、大龐片這北道融漸漸，響迴輕輕上路泥水和板石青在聲步腳。去走外向，巷窄的時來著沿，肩並人兩
