第二天一早，天還矇矇亮，李樂就開車出了小區。
清晨的滬海溼漉漉的，黏糊糊的，高架兩旁的樓宇在薄霧裡只露出些模糊的輪廓。車流還不算多，電臺裡放著早新聞，主播的聲音在播報國慶黃金週的天氣預測，平直，沒有起伏。
到賓館接了哈貝馬斯和愛麗絲大媽。
老頭精神還行，只是眼袋有些重，想是昨晚沒睡踏實。
愛麗絲大媽則依舊一絲不苟，深藍色的套裝，頭髮梳得服帖，手裡提著個小小的登機箱，另一隻手扶著老爺子的胳膊。
行李不多，就兩個託運的箱子，塞滿了這些天收到的禮物和各種書。
去浦東機場的路上，哈貝馬斯一直望著窗外，那些飛速掠過的工地、廠房、廣告牌，在他灰藍色的眼眸裡投下流動的影子。
愛麗絲大媽偶爾低聲和他說幾句，老爺子點點頭，又搖搖頭，目光還是落在遠處。
李樂從後視鏡裡瞥見，覺得這老頭此刻不像個名滿天下的學者，倒像個即將結束長途旅行的、略帶倦怠的普通老人。
辦登機手續，托執行李，安檢口前。
“這次來，收穫很大。”哈貝馬斯開口，聲音有些乾澀，他清了清嗓子，“不光是講座，是看到了……一種可能性。一種在快速變化中，試圖建立秩序和意義的努力。這努力很艱難，也很……生動。”
李樂點點頭。
哈貝馬斯從隨身的舊皮包裡摸索了一會兒，掏出一本薄薄的小冊子。冊子很舊了，暗綠色的封面已經褪色，邊角微卷，紙頁像被時光烘焙過，透著乾燥的焦黃色。
他遞過來。
“這個，給你。”
李樂雙手接過。封面上是德文，黑色字型，排版樸素得近乎寡淡。
“über den Widerspruch in Schellings Denken”（《論謝林思想中的矛盾》），下面是作者名：Jürgen Habers，字很小。出版年份是1948年。
“這是我出版的第一本書。”哈貝馬斯摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，“那時候我剛從海德堡大學畢業，還是個無名小卒。印了五百本，後來也沒有再版。大部分送給了老師和朋友，剩下的堆在地下室裡。五二年那場洪水泡壞了不少。”
他戴上眼鏡，看著李樂手裡的冊子，“現在大概只有一些圖書館的舊書庫裡還能找到。我想，它或許……有一些紀念意義。”
李樂的手指輕輕摩挲著封面，彷彿能觸到五十多年前那個年輕學人的指尖。他把冊子翻到扉頁，上面是哈貝馬斯用鋼筆寫下的字跡，德語，藍色墨水，筆鋒沉穩：
小心地翻開扉頁，內頁的紙張更薄，幾乎能透見背面的字跡。紙張已經發脆，翻動時發出細碎的聲響。帶著舊書特有的、微酸的香氣。
扉頁的空白處，老爺子用鋼筆寫了幾行字，墨跡是深邃的藍黑色，力透紙背，卻又帶著老年人特有的、不易察覺的微顫。
“致李樂，
思想不是在真空中生長，而是在具體生活的土壤與裂隙中掙扎著探出頭顱。
你腳下的這片土地，正提供著人類集體經驗中一片無比豐饒、也無比複雜的試驗場。
不必急於尋找答案，甚至不必急於建構體系。
觀察，感受，追問，尤其是追問那些被宣稱“理所當然”的事物。
保持你清醒的懷疑與同情的理解，這或許比掌握任何理論都更為重要。
。行同認這與終始，路道的你願。中之認切真的盾矛對於在存，能可的話對
。路條一是，產財是不理真。疑懷續繼，問續繼，走續繼。分部一的自你是遠永，的見看所你。象現有擁於等不象現逐追：SP
海滬於
”9.6002 srebaH negrüJ
。完看地字個一字個一樂李
”。讀好好會我。士博，您謝謝“，說地真認很，頭起抬，上合子冊把他。許期種一者或，託囑份一像更，沉更它，言贈套客的”錦似程前你祝“種那常通像不這
。膀肩的樂李拍了拍輕輕，手出他。然坦的負重釋如種有裡容笑那，些了深紋皺的角眼，笑了笑斯馬貝哈
”。群社路網的你，如比，題話的完聊沒些那聊續繼以可們我候時到。你到見格貝恩塔施在能希我，年明“，說他”。話電打，件郵發我給時隨，題問有“
。地領的許應樂李是就本究研個那彿彷，然自得說，詞代主個這”的你“了用他
。說樂李”。定一“
”。人輕年，絡聯持保“。力用很得握但，涼微，燥乾手的他。手握了握樂李和，起站子爺老。候等遠不在站包小隨著提經已媽大麗。班航趟那斯馬貝哈是，了響播廣機登
”。授教，安平路一“
