樓是水泥抹面的，年份久了，牆面大片剝落，露出裡頭的紅磚。
每層都有條長長的外走廊，走廊上堆滿了東西，蜂窩煤爐子、破腳踏車、醃菜罈子、廢棄的傢俱，只留一條窄窄的過道。晾衣繩上掛著各色衣物，萬國旗一樣的晃盪著。
李樂仰頭看著。三樓的一處欄杆已經斷了，用幾根鋼管兒撐著。有人聽到動靜，探出頭來，看了一群人一眼，又縮回去。
“能進去看看嗎？”
“能，能。”蔣師傅說著，領眾人進了單元門。
樓道里黑黢黢的，牆面斑駁，貼滿了小廣告，辦證、開鎖、租房，一層摞一層。
樓梯扶手的漆掉光了，木頭裂著縫，有些地方乾脆斷了，用鐵絲綁著。
樓梯轉角堆著各家的“家當”，只留一人寬的過道。
蔣師傅邊走邊說，“這邊的供水管道是七幾年鋪的，鑄鐵的，早鏽透了，經常爆管。一爆就停水，有時候一停好幾天，得去樓下公用水龍頭挑水。水壓也不行，四樓以上白天就沒水，得晚上儲水。”
“電呢？”李泉問。
“電更糟。”蔣師傅嘆氣，“線路還是鋁線的，早就老化了，超負荷執行。一到夏天就跳閘，一停電，整棟樓點蠟燭、陪著電工連夜搶修。變壓器也老，去年燒了一回，停了三天電，還是廠裡……哦，現在該說新廠了，是新廠前些天出了錢，給換了個新的，說是先應急。”
“燃氣呢？”
“沒有。這小區裡，都是用煤氣罐，去那邊的氣站換，自己扛上樓。年紀大的扛不動，就得等孩子回來，或者找人幫忙。有回五樓的王師傅，七十多了，自己扛煤氣罐，走到三樓摔了，罐子滾下去，把樓梯扶手撞斷了。還好沒漏氣。”
他說得平淡，像在講一件家常事。”
走到三樓的走廊，一扇門忽然開了，裡面一箇中年人，看到蔣師傅，又看看後頭一群人，有些茫然。
“誒，大周，沒出去打牌？這是新廠裡來的領導，來看看。”蔣師傅說。
“哦哦，新廠的領導啊。”被喚作大周的，點點頭。
“屋裡，能瞧瞧麼？”李樂透過門縫看了眼屋裡。
“能，能。”
屋子很小，也就十幾平米，一張床、一個衣櫃、一張桌子、兩把椅子，就擠得滿滿當當。牆上貼著舊報紙，已經泛黃。
窗戶開著，但屋裡還是有股淡淡的黴味。桌上擺著個電視機，正在放新聞。
大周有些侷促，搓著手，“屋子小，亂，坐，坐。”
李樂沒坐，站在屋裡看了看。靠窗的牆上有水漬，黃了一大片。牆角有裂縫，電線從天花板拉下來，接了個插座，上頭插著電視、電扇、電飯煲的插頭，線都纏在一起。
“周師傅，在這兒住多久了？”李樂問。
“快三十年咯，”大周說，“進廠，就分到這屋，一直住到現在。孩子在外地，媳婦兒跟著去照看孫子，家裡就我一個。”
“房子問題多？”
“多，”大周苦笑，“滲水，自己找人弄了弄，稍微好點，但下大雨還是漏。電線老跳閘，我不敢同時開兩個電器。水管子鏽了，水是黃的，得放半天才能用。三樓的男廁所不能用了，得去在一樓的，還有....”
聽著這一條條的，李樂咂咂嘴，只點頭，沒說話。
。題問種各，之總，幾了看又人行一，來出家周大從
。樓元單的”新最“看了看，面裡了去人著領又傅師蔣，圈一了轉
”。些好件條，的蓋代年十八是都些這“
。沫泡著泛，灘淺片小一匯，流低往勢地著順，湯黃著漫沿邊蓋井，了堵池糞化，見瞧就前樓元單棟一了到可，說麼這是話傅師蔣
。鼻掩住不忍人讓，來過飄陣陣一，道味那
。”程工利水“當權，磚碎塊幾著堆邊沿，流遠往水汙著引，小條了挖前樓在家人有
”。了著晾麼這就，呢齊收沒，多百三得是就趟一，來人的面外找得，在現。通來就話電個一，了堵哪，隊修維有裡廠前以“，氣口了嘆茂德蔣”。了期星個一快了堵子池這“
”？去出剝兒塊一這把沒悔後是不是“，邊樂李到走泉李”，候時的購併初當“
”？是不掉不推也推想你，的包打是都“，笑苦樂李
”。管不本的補小修小，況這看你，子攤這可“，氣口嘆泉李”。是也倒那“
。民利張問樂李”？改房辦沒還，房住些這？呢改房“
”。掉不賣賣想，了不修修想，著住人個，子房的家公，在現。之了了不就來後。了不辦，清不權產說道街，道街過找們戶住。事攤這管人沒，了產破都子廠，候時那可。子房的住下買價本以可工職，改房搞裡市年幾前“，話接民利張
”。來步一步一。改房工職進推策政按，通裡市和面後。理管手接先們咱“，說樂李”。來起擔先能只就那“
”？錢多要需概大，造改新重想是要邊這，有沒過算們你，傅師蔣，了對“
。問麼這會闆老輕年位這到想沒然顯，愣一茂德蔣
”。算了往是還這，萬多百一得就，些這是……燈路盞幾安再，了清池糞化把、線電換、水下通疏、路修如比，了弄的要把先是要但。說好不，修大是要……池糞化、理圾垃、化綠、訊通、氣、路、電、水“，著算，想了想他
。邦顧向看，頭點點樂李
”。排安再年明，行不在實。來分部一出分，一裡用費理管從能不能看，算預做新重去回我……邊這“，鏡眼推了推邦顧
”。案方做路思個這按你，總顧，決解先題問的要，換先的換能，修先的修能。排安先，年明到不等“，頭搖樂李”？年明“
”。出哪從想想我，“，了應邦顧
