湯強推門進來，手裡端著一隻青花大盤，盤中央臥著一條鱖魚，醬紅色的湯汁汪在盤底，點綴著幾段青蒜和紅椒絲。
那股氣味便猛地濃郁起來，是一種奇異的、介於腐與鮮之間的香，像雨後青石板縫隙裡滲出的苔蘚氣息，又像老宅木櫃深處翻出的陳年物件，初聞時皺眉，再嗅時卻覺出底下藏著的一層醇厚。
“臭鱖魚，也叫醃鮮魚，”湯強把盤子穩穩擱在桌子正中，退後一步，像在端詳一幅剛掛上牆的畫，“這道菜，是徽菜的當家花旦。說它是花旦，因為上臺就得鎮住場子。”
眾人低頭看去。只見那鱖魚約莫一尺來長，魚身兩面各剞了數刀，呈網格狀，深褐色的湯汁浸潤著蒜瓣狀的魚肉，表面撒著紅椒絲、薑末、蒜粒和翠綠的蔥花，色澤濃郁，油亮誘人。
金成哲抽了抽鼻子，眉頭微皺，“這味兒……聞著是真不怎麼友好。”
張彬也說，“嗯，像……臭豆腐？”
“比臭豆腐有層次。”湯強說話的時候，李樂筷子已經伸過去了，輕輕一撥，魚肉便順著紋理綻開，露出裡面雪白的瓣。
夾起一塊送進嘴裡，先是那股醃漬發酵的獨特氣味在鼻腔裡打了個轉，緊接著便是魚肉本身的鮮甜，緊實彈牙，鹹鮮適口，湯汁的醇厚裹著魚肉的細膩，在舌尖上化開。
“嗯~~~”他眯起眼，“是這個味兒湯哥，你這魚醃了幾天？”
“六天。”湯強在旁邊坐下，手裡不知何時多了一隻巴掌大的酒瓶，“這個天，十度左右，醃的時間短了，魚肉不夠緊實，那股子臭味也出不來；醃久了，肉就懈了，一燒就散。五六天，按照微生物的發酵時間，正好。”
金成哲夾了一筷，嚼了嚼，點頭，“還真是，聞著臭，吃著香。這玩意兒跟榴蓮似的，愛的人愛死，恨的人恨死。”
“這叫發酵之美。”湯強舉起酒瓶，喝了一口，“《呂氏春秋·本味》裡說，鼎中之變，精妙微纖，說的就是這種轉化的功夫。”
“材料在時間的催化下，發生一系列複雜的化學反應，蛋白質分解成氨基酸，澱粉轉化成糖分，臭味物質揮發的同時，鮮味物質卻在悄悄累積。這不是簡單的烹飪，是一場微觀世界裡的造化之功。”
“前世不修,生在徽州,十三四歲,往外一丟，這臭鱖魚，味道里，都是徽商的鄉愁。”
齊秀秀注意到他左手酒瓶，右手卻拿著一罐兒可樂，喝一口可樂，又抿一口黃酒，神態享受，彷彿這是天底下最自然的喝法。
“湯老闆，”齊秀秀忍不住問，“您這……左手可樂，右手黃酒，這是什麼喝法？”
湯強低頭看了看自己的兩隻手，笑了，“這啊，中西合璧，古今交融。可樂是西洋的、現代的、工業的，黃酒是本土的、傳統的、手工的。一個代表效率與激情，一個代表沉澱與溫潤。”
“人生在世，既要有可樂的爽利，也要有黃酒的醇厚。兩者交替，方能體會陰陽調和之道。”
李樂衝齊秀秀擠了擠眼，“我說了吧，這就是個神人。可樂當下酒菜。”
湯強不以為忤，又喝了一口可樂，放下杯子，指著陸續端上來的菜，“這道刀板香，用的是徽州土豬的五花三層，先用鹽和花椒醃製七天，再掛在通風處風乾半月。”
“吃的時候，取一塊上好五花，冷水下鍋，煮到筷子能輕鬆扎透，撈出切片。”
“關鍵在刀板二字，切肉的砧板，要用上好的香樟木，肉片在木板上切，樟木的清香會滲進肉裡，與肉脂的香氣融為一體。吃的時候，肥而不膩，瘦而不柴，唇齒之間有股淡淡的木質香。”
眾人只見，白瓷方盤裡，整齊碼著一塊塊方正的臘肉，肥瘦相間，晶瑩剔透，泛著琥珀色的油光。肉下面墊著幾片碧綠的粽葉，旁邊是一碟細白糖。
“刀板香，這名字有味道。”張彬拿起筷子。
齊秀秀夾起一片嚐了，油脂在舌尖化開，滿口鹹香，煙燻味厚重卻不霸道，肉質緊實有嚼勁，越嚼越香。
“不膩。”她說。
“蘸點糖試試。”湯強示意。
“糖？”
”。了醇更，思意點有……道味這？的鮮？的鹹？的甜“，亮一睛眼，中口送，圈一了滾裡糖白在，言依秀秀齊
”。妙出嚐會自，人的賞欣得懂但，須必是不，糖加里啡咖像點有。味鮮了升提也，味鹹了和中糖“，說強湯”，法吃種一是，家老我在過不，道知不方地的別，糖蘸臘“
。菜道一另向指又他
”。鐘分十四燜火小，子蓋上蓋，塊上碼再，葉茶的開泡層一上鋪裡鍋砂在後然，腥去製醃酒料蔥姜用先塊。葉茶的峰山黃是的用，燜生峰，道這“
”。的甜清是都裡了完吃，香茶的淡淡一著帶，多，香增膩解，裡進滲香清的葉茶“
”？放候時麼什葉茶這“，口一了嚐樂李
”。苦剩只，了沒就香清的葉茶則否，煮久能不。鍋出就下一燙，峰的開泡下再，了多不差得燜塊“，說強湯”。放後最，的刁這，你是得還，呵呵“
。裡湯了進燉都，韻古的州徽、雨煙的山黃把是像，緻雅的人文著帶又，樸質的野山種一有自菜徽，同不都和平淡清的菜揚淮、香鮮辣麻的菜川與得覺，菜道這著味品秀秀齊
。魚甲燉火，菜大道一上端又，來下接
。火的片薄切溜一是，上背魚甲，鼻撲氣香，白呈湯，稠濃質膠，厚邊，裡鍋砂在臥魚甲的整完隻一
”。時小個三燉慢火小轉，開燒火大，酒黃、段蔥、片薑加，鍋砂放同一塊火與，腥去水焯魚甲，位部的踵火中火華金的年兩選要火，厚要邊，魚甲大的生野用要魚甲。究講菜道這，鱉蹄馬燉清也個這“
”。化即口，糯邊，醇味濃湯，合融全完香鹹的火和質膠的魚甲，白湯到燉“
”。敵難也仙神，魚甲燉火，說語俗。品上的補進冬秋是，’養腎補‘的火上配，補滋魚甲說裡》目綱草本《“
”。好皮對了吃士，質膠含富，華的魚甲是，邊這“，人眾給分邊魚甲將筷公用他
”？故典有也這“，道問便，說所強湯如然果，香鮮厚醇湯，化即口，黏糯邊那覺只，了嚐秀秀齊
”。菜名州徽道這錄記句詩的鱉蹄馬地沙，狸尾牛天雪有就，宋在早，的信可更但。關相行楊王吳與傳相，期時國十代五末唐於源說一“，道笑強湯”，的有“
”。壁雙味歙為稱並狸子果煲火和還，品珍的認公為便後之，璋元朱給獻進品貢為作鱉蹄馬燉清道這將士紳州徽，年初朝明到“
