“首先，車，是工具。賽道，是你和工具之間的對話。”
“而會開車不等於會開卡丁車。這兩個東西雖然有相似之處，但本質上是不一樣的。”
“汽車的操控更柔和，有助力轉向，有ABS，有ESP，電子系統會幫你糾正很多錯誤。但卡丁車什麼都沒有。你犯的每一個錯誤，都會直接反映在車輛的動態上。方向盤打多了，車頭就推出去，油門給大了，車尾就甩出去，剎車踩死了，車輪就抱死。沒有任何電子系統來救你。”
“在遊樂場裡開那種一百塊錢十分鐘的卡丁車，方向盤打到底，油門踩到底，你就覺得自己會開了。但在這兒不行。車速快了三倍，彎道角度比公園裡的小一半，路面沒有緩衝區，全都是輪胎牆。你現在上手，連第一圈都跑不完，就得被拖回來。”
“為什麼？”盧嘉迪問。
“因為你的坐姿是錯的。”姚前走到旁邊的一張空椅子上，示範性地坐了下去，“卡丁車沒有座椅調節，你坐進去之後，臀部和背部要緊貼座椅，膝蓋要彎曲到一定程度，讓腳能夠精準地控制油門和剎車，但又不至於太用力時會發抖。”
他站起來，做了幾個手勢。
“方向盤不能握得太緊，握得越緊，你越感覺不到輪胎和地面之間的摩擦力變化。那條細微的邊界，就是你能不能把車推到極限的參照物。握死了，你就沒有參照物了。明白了？”
他的目光在三個人臉上掃過。
“明白了。”高赫點頭。
“真明白假明白，上了車再見。”姚前繼續道，“另外，記住，賽道不是馬路。馬路上你可以隨意變道、超車、剎車，但賽道上不行。賽道有自己的規則和禮儀。”
“比如，黃旗表示前方有危險，必須減速，禁止超車，紅旗表示比賽中斷，必須立即返回P房，方格旗表示比賽結束，跑完這一圈後減速回場。這些旗語你們必須記住，因為它們是保護你們安全的手段。”
他從桌上拿起一支馬克筆，在白板上畫了一個簡單的示意圖。
“關於賽道本身，這條賽道全長七百八十米，共有十一個彎道，其中四個左彎，七個右彎.....”
“最難的是一號彎和七號彎。一號彎是個髮夾彎，入彎前是一條長約一百二十米的直道，最高速度可以達到一百公里以上。但入彎點很窄，必須在直道末端大力剎車，把速度降到四十左右才能順利過彎......如果剎車點晚了，要麼衝進輪胎牆，要麼錯過彎心.....”
他在白板上畫了一個弧線，標註了剎車點，開始給三人講解起這條賽道來。
“......七號彎是個連續的S彎，先是一個右彎，緊接著一個左彎，中間沒有直線過渡。這個彎考驗的是節奏感，方向盤的轉動和油門的控制必須非常精確......”
“最後，安全事項。”姚前放下馬克筆，“上車前必須穿戴好全套護具，賽車服的拉鍊必須拉到頂，頭盔的綁帶必須扣緊，護頸的位置要調整好。頭髮長的必須紮起來，塞進頭盔裡，不能露在外面。鞋子必須是平底的，不能穿高跟鞋或者厚底鞋......”
“還有一條規矩，”姚前朝李樂的方向偏了一下頭，“這條賽道新鋪的，顆粒感重，胎溫上得慢。你們前兩圈，不許超過五十。誰敢踩到五十，今天的場次就取消。”
高赫張了張嘴，像是在消化這個“五十”，又像是想要爭辯，但看了一眼姚前的眼神，又把到嘴邊的話嚥了回去。
“明白了。”他說。
“明白了。”盧嘉迪也跟著說了一聲。
姚前看著他們，沉默了兩秒，然後點了點頭，像是完成了一道工序稽核。
“如果在賽道上發生事故或者車輛出現故障，不要擅自下車。舉起雙手，等待工作人員前來處理。如果車輛起火，立即按下方向盤上的熄火開關，解開安全帶，從側面離開車輛。記住了嗎？”
“記住了。”高赫和盧嘉迪異口同聲地說。
李樂點了點頭。
“那好，”姚前說，“我問幾個問題。”
他指了指白板上的賽道圖。
”？車剎方地麼什在該應彎號一“
”。右左米十三前彎概大，端末道直“，下一了點上圖在手，想了想赫高
”？離距個這是麼什為“
”。去出衝會，車剎前提不果如，了快太度速……為因“
”。離距的定固個一背記死是不而，點車剎斷判來度速據會學要你以所。長越離距車剎，快越度速。度力車剎和度速的你於決取，米多是但“，說前姚”。對“
。彎號七指了指又他
”？做麼怎該應前彎，彎S個這“
”？移轉心重……後然“，說迪嘉盧”，速減“
”。整調及不來本彎個二第，看難很會就態姿車，快太得彎個一第你果如。地餘出留彎個二第給要，快太能不度速，候時的彎彎個一第。奏節是的要重更但。對“
。的對是向方大但，確準夠不得說方地些有然雖。錯不還都得答人個兩，題問的作全安和語旗於關個幾了問又他
。鬆一了有於終表，頭點了點前姚
”。說再車上，的下剩。了有都念概本基，行“
。面後在跟人個三，房板出走轉他
。上穿人被備準時隨是像，頂了到拉都鍊拉，上架在掛地齊齊整整，有都LXX到SX從碼尺。的白和藍些一有也，多居的紅和黑，服車賽排一著掛上架鐵的邊牆。米平幾十約大，大不，壁隔的房P在間備裝
。說前姚”。碼尺的適合挑己自“
。合算還整但，點了長微稍子袖，試了試上在套，的配黑紅套一了選迪嘉盧。的號一小套一了換又，了大得覺，比了比上在，的黑套一了挑赫高。來起找翻前架在，去上了撲刻立迪嘉盧和赫高
。哨花的餘多有沒，單簡很式樣，ogol的”納威賽“著印口，的藍深，套一了挑也樂李
。頸護個一和套手副一人每們他給遞又，寸尺的適合個幾了挑們他幫前姚。有都款人到款兒從，排整一，裡子櫃的角牆在放盔頭
。說他”。吧上換“
。慌得勒得覺是像，口領著扯地停不，在自不些有得顯則迪嘉盧。置位的口袖和鍊拉整調地停不，看右看左前子鏡在站，不了神來起看人個整，後之服車賽上穿赫高。備裝了好換裡室更在人個三
。裡袋口在塞套手，下腋在夾盔頭，拔形他得襯服車賽的藍深一，來出後最樂李
。車丁卡輛三了挑，房P到回們他著領後然，頭點了點，眼一們他了量打前姚
。說他”。車下一悉，開點慢，試試先們你“
。質屬金的那著，盤向方住握，上座駛駕在坐，車輛一了上也樂李。帶全安好繫，置位好整調，裡椅座進坐，車輛一了選自各迪嘉盧和赫高
。置位的盔頭下一了整調他幫又，況合扣的帶全安下一了查檢，下俯，邊車的赫高到走前姚
。說他”。音聲聽聽先，擎引發“
。銳尖的有特程衝二一著帶，著盪迴裡房P在浪聲氣排。穩平得變即隨，鳴轟的沉低陣一出發機發，鈕按啟下按赫高
。說前姚”。下一踩門油“
。野的醒喚被頭一是像，高加更得變音聲，升攀間瞬速轉的機發，門油踩輕赫高
”。程行的門油下一，踩慢慢，踩再“，說前姚”。掉鬆“
。吸呼在是像，伏起之隨音聲的機發。次幾了覆反，淺到深從又，深到淺從門油，了做照赫高
”。吧發出“，說前姚”。了行“
。房P了出駛先率，擎引發，車丁卡輛一上坐也他，著說
。後最在跟樂李，後其隨迪嘉盧和赫高
。作的彎出和彎範示，速減後然，意示手左起舉會就他，前道彎個一到每，路領面前在前姚。子樣的里公十四三就也概大，快不度速。駛行緩緩道賽著沿，列一排車丁卡輛四
。了有經已奏節的本基但，生些有還作然雖。彎出，油給，車剎松，向方打，車剎前彎。作個一每的他著仿模地真認，著跟面後在迪嘉盧和赫高
。奏節的己自合適最著找尋，度開門油和點車剎的同不試嘗在都他，道彎個一每。態的輛車在是而，作的前姚仿模去著急有沒他。離距的定一著持保，後最在跟樂李
。來下了停口門房P在車輛四，手揮揮面前在前姚，來下圈兩
。邊車的赫高到走，盔頭下摘前姚
”？樣麼怎覺“
”。重點有盤向方……是就“，興的住不飾掩著帶裡音聲，說赫高”！爽“
”。了好就了慣習，累得覺會始開剛。量力臂手靠全，向轉力助有沒車丁卡“，說前姚”。常正“
。邊車的迪嘉盧到走又他
”？呢你“
”。準不找是老我，點車剎個那彎號一是就“，說迪嘉盧”，行還“
”。了去出衝就，了剎晚。間時點一失損多最，了剎早。剎晚要不也，剎早可寧，則原個一住記先你在現。了車剎兒哪在該應道知就然自，了快度速你等“，說前姚”。快夠不還度速的你為因是那“
。邊車的樂李到走又，完說他
”？過開你“
。說樂李”。次幾過開“
”。踩再了正擺全完車等，油給點一晚著試以可。度速些一了失損，側點有車，了早給門油候時的彎出你，彎號三如比。點一快再以可還度速彎出的彎個幾有但，錯不還得走路線的你“，說前姚”。得不怪“
”。試試我“，頭點了點樂李
”。全安意注要是還但，點一快微稍以可次這“，說前姚”。圈兩來再，行“
。道賽了上駛頭帶次再，車的己自上騎他
。聲的銳尖出發上面路青瀝在胎，了遠更得傳上道賽在聲鳴轟的機發。些一了快顯明度速的人三，次一這
。更也誤失但，快赫高如不度速然雖，整規較比得走路線，些一健穩更則迪嘉盧。側現出而當不制控為因會候時有但，早更得給也門油的彎出，快更度速的彎，些一大更子膽的赫高。探試相互中道彎在，趕我追你，識意的爭競了有始開迪嘉盧和赫高
。定穩加更也態姿車且而，升提所有實確度速彎出現發他，後之次幾了試。門油踩再了正擺全完車等，油給點一晚，覺種那的說前姚試嘗在他。速勻著持保，面後在跟然依樂李
。奏節的己自了到找都乎似人個三，來下圈幾
。亮響外格得顯中聲鳴轟的機發在，起響時不聲喊和聲笑的赫高，後你前我，後我前你，先領替車丁卡輛三，上道賽
。越超的功次一祝慶在是像，呼歡的促短聲一出發候時的彎過在會爾偶，了鬆放始開也迪嘉盧
。者與參個一是像又，者觀旁個一是像，躁不急不，奏節的定穩著持保直一則樂李
。晃了晃旗子格個了拿點終在前姚，候時的起興得跑人個三當正
。口門房P了回開車把，速減人個三，子旗到看
”？了麼怎“，前姚向看，頭甩了甩他。上頭額在，了溼浸水汗被經已髮頭，盔頭下摘樂李
”。圈六五跑次一多頂，了快太耗消能。駛駕續連間時長宜不，手新們你“，人個三眼一了看，來過走前姚
。臂手甩了甩地咧牙齜，聲一”呦哎“赫高，膊胳的赫高了他
”。子杯起不端都手的你，圈幾跑多再“，說前姚”？了見瞧“
”。酸點有是“，聲一了笑訕，膊胳了赫高
”。事出易容最候時個這。差變會也力斷判，降下顯明會就度速應反，鐘分五十過超，人通普，減衰力意注，題問個一有還駛駕的度強高間時長。高很求要的能對車丁卡“，著劃比前姚”。題問的臂手是只不“
”。來起爬想別都們你天明則否。趟兩來再多頂，玩再兒會一息休。進漸序循能只，以所“
”。學科這？沒了到聽“，笑了笑人兩衝樂李
。句一了充補前姚”。驗經加學科“
。來起了喝地咚咕咚咕，瓶水泉礦起拿，旁子桌的上邊到走，來下上車從地乖乖，頭點了點迪嘉盧和赫高
。邊前姚到走，上座車在放，套手和盔頭下摘樂李
。去過了遞，八點包一出掏裡袋口從前姚”？一“
。霧青口一出吐，道賽著對面，一上點己自，頭點點前姚，手擺樂李見
。問樂李”？錢多投邊這“
”。的有是萬百八七，車和皮地上連，的投不投帶，後後前前“，彎夾髮道那遠眼了看前姚
”？不本回能年五三“
”。難些有“
”？搞還你那“
”。著待人的得跑還些那和己自讓方地個有想，了不跑，年幾十了跑來後“，樂李眼了看前姚”。香飯比味油汽得覺就兒會那，胎撿上道賽在爸我跟歲五我。了思意沒就，本回不回磨琢老你，事些有“
”。大癮純是這你“，笑了笑樂李
”。寞寂個那住不熬也，苦個那了不人的癮沒。了不幹人的癮沒，西東這車賽其尤“，肩聳了聳前姚”？癮有先得不，好幹麼什把想“
”。了跑想不就天兩跑，人的癮沒。命要得燥枯，複重地遍一又遍一，路直的樣同，道彎的樣同，圈一又圈一跑上道賽在人個一，候時的車練“
”。假不話這“，頭點了點樂李
”？麼劃規有？麼什靠要主，營經個這你那“
。裡桶進扔，了滅摁上桶鐵的邊旁在頭菸把前姚
”。方地個麼這有道知人多更讓是要主，錢掙指不種這，跑節按車租，驗跑放開外對是一：向方個幾分要主前目“，說前姚”。有太不也，有“
”。礎基打人的道賽跑想的真些那給，訓培門些一接能邊這我。訓培是就二“
”。推外往能就，績點出跑。來起做子圈把先，大不模規，賽部樂俱場幾辦，伍隊拉己自備準我，始開天夏年明。賽比是三“
”。定穩但，薄然雖潤利，路網商應供和驗經的我上加，求需有就本，線條一的穩最是算分部這，裝改、護維、件配的車，邊周有還“
”？助贊想你說，過提我跟雨夏“，察觀的飾修加不、的接直種一著帶裡目，眼一樂李了看，完說他
”。玩玩來想是就我。牛吹瞎他聽別“，頭搖了搖樂李
”。費學你給想真倒我在現，過不“
”。了晚，業職走想，紀年個這你但，錯不子底車開你？你“
”。訓培來兒這你到送把想我。娃，了歲三，子猴小個有家我。我是不“
”。後以歲六得，學統系但。題問沒著坐，道賽上歲三，以可玩粹純。了小太“，眉皺了皺前姚
”？不卡年辦能那。行也“
”。折八打千五，惠優你給。以可“
”。張兩辦，行“
”？麼怎“
”。有得可，趣興定一不子小那然雖。平端水碗一，麼娃倆不這我“
。實真要都表的有所前之他比但，大不容笑那。意笑一了有於終角，了聽前姚
”。份兩得都麼什買，個兩“，說他”，是也倒“
”？樣咋倆那“，努了努向方的迪嘉盧和赫高朝後然，了笑也樂李
。紋花胎的車丁卡究研在，水泉礦瓶一著拿人一，上地在蹲正迪嘉盧和赫高，眼一了看目的他著順前姚
”。銳敏夠不也力能知的輛車對，般一也調協，般一度速應反。賦天沒“
”。有你是倒“，句一了補又，完說
”？我“
”。的有都人個每是不力能種這。習學在，考思在你明說，式方駛駕的己自整調地斷不在你到意注我，圈幾那才剛。銳敏很也知態的輛車對，好很路線的你“，說前姚”。嗯“
”。賽區地年幾跑能還，年十早是要，了大紀年你惜可“
”？麼直話說你說人有“，聲一了”噫“樂李
”。事屁我關但。有“
。來起笑大哈哈後然，下一了愣樂李
。雀麻隻幾的上杆線電遠了起驚，著回上場車賽的曠空在聲笑
。來起不抬得酸是更臂手，打在都條兩，候時的來下上車從迪嘉盧和赫高，完跑次三第到等。間時長很了息休間中，圈六五次每，次兩了玩又人個幾
。問樂李”？樣麼怎覺“
”……累……是就“，門車著扶，氣著赫高”……爽“
。句一了咕嘀邊旁在前姚”。了道知就你天明“
。們他了到找房P在，圈半了轉，迪嘉盧和赫高見瞧沒口門在，候時的來出裡室更從樂李。服了換室更去人個三
。音聲的有否是查檢，胎轉手用邊一調邊一，置位的鉗卡車剎整調在，手扳把一著拿裡手師技。車剎的輛車錯除在師技修維個兩著看地心專正，邊車在蹲人個兩
”？懂看能這，白明不看都的校學，倆們你“，去過走，笑了笑樂李
”。到不買本面外，泵空排的做己自套一有們他。程流的上本書用不們他，油車剎換師技了看才剛我。零於等踐實，堆大一論理？啥是都的教校學“，頭過扭赫高
”。樣一不的說校學跟這，紋螺圈兩差只，到從，了變全完就手的板踏車剎，後之門閥個一擰師技到看才剛我，是就“，道說也迪嘉盧
”？不人缺還裡這你，哥姚“，道問前姚的來進跟衝頭扭然忽，表的貨倆這向看樂李
。。。。。。
。店醬餅燒醬麻爐吊家一的上邊莊各白，午中
。字大個四”夾餅燒“著上窗璃玻，牌招的褪著掛口門，大不面店
。亮發得潤浸漬油被面桌，桌方頭木的式老是椅桌的裡店
”。啊錢沒可？了好想真“，赫高給遞餅燒的囊囊鼓個一把樂李
。了子袖用後然，去下嚥，口幾了嚼。跡痕的晶晶亮道一下留角在脂油，開斷皮，扯一力用，皮的了掉要快巍巍塊一住咬，去過湊，餅燒過接赫高
”。行就兒圈兩兜道賽上能，活幹著跟來過日週六週就我。呢年三乾白得還師出？錢沒也不徒學當人給間年老。的西東到學能是著看邊這“，說他”。行也錢沒“
”。了黃就兒事這那，哥姚找來跑學逃課曠是要們你但，以可活幹兒這來。下拉能不，邊那校學，條一有過不“，笑了笑樂李
”。的錢是那。夠能不那“
”？學不麼怎前以們你那“
”......是在現。用沒了學得覺為因是，學不前以“，句一了接迪嘉盧
”！噗“，掏一手，一下當覺就樂李時這
。朝孫，字個兩著跳上幕螢到看，蹭了蹭上子袖在
”？任主孫，喂“，邊耳到放，鍵聽接下按，想了想
