螢幕上的畫面已經切換到了下一場戲。
姜小軍自己，騎著馬穿過一片金色的麥田，麥浪在風裡翻湧，馬蹄踏過的地方，麥稈倒伏又彈起，像是在做某種無聲的回應。
鏡頭跟著他的背影移動，不緊不慢，讓麥田的遼闊和人的渺小形成了一種緩慢的、幾乎可以被測量的張力。
到麥田盡頭，他勒住馬，回頭看了一眼。不是看向鏡頭，而是看向畫面之外的某個方向。
那一眼裡帶著一種奇怪的、近乎被抽空的神情，像是既沒有要走，也沒有要留，而是卡在了某種不知道該往哪去的狀態裡。
“這一場多少錢？”
“麥田是租的。”姜小軍說，“農民說按小時算，我說按場算。他說不行，怕我們軋壞麥子。後來談了半天，按畝算，每畝三百，總共十二畝。外加一箱白酒。”
“他沒算上馬踩壞的那些？”
“算了。他說那匹馬踩壞了一小塊，我多給了兩百。他本來要三百五，我說三百五不吉利，給他湊了個整，他挺高興。”
“你說三百五不吉利的時候，他知道你是胡扯的嗎？”
“他知道。但他更高興的是我多給了兩百。”
李樂笑了一聲，很快又收住。
螢幕上，麥田正在被風吹成另一種形狀，金色的波浪層層疊疊地湧向遠處。
那匹馬站在麥田中央，鬃毛被風吹亂，像一個被定格在時間縫隙裡的標點。
他忽然覺得，姜小軍拍的不是故事，是某種更接近物理的東西，比如風的速度、光的衰減、物體在空間裡的位置。
他是在用鏡頭做測量，每一個鏡頭都在丈量時間、空間，和被遺忘的某個角度。
“你有沒有算過，”李樂問，“這部片子拍下來，到底超了多少預算？”
姜小軍沉吟了一下，“不多吧，你勒著脖子呢。”
“不多是多少？”
“大概是百分之……三十？”
“當初合同寫的是超支20%就要從你片酬里扣。”
“我知道。但你先別急，你看完再說。”
李樂沒有追問。他知道問下去也沒有意義，姜小軍如果要拍一個東西，他一定會拍到滿意為止，而他的“滿意”永遠比預算高一點。他靠在沙發背上，繼續看。
螢幕上出現了一段夢境般的段落。
畫面是倒轉的，天空在下，大地在上，一群鳥倒著飛過畫面，翅膀扇動的軌跡像是用慢鏡頭錄下的筆跡。
光線在這裡變成了冷色調，灰藍中滲著一點紫，像是膠片本身被浸泡過。
然後畫面開始旋轉，景物重新正過來，一個女人的背影站在河對岸，穿一件紅色的大衣，領口被風翻起來又落下去。
她站了很久，久到河水的聲音都像是從很遠的地方傳過來的。畫面凝固在那兒，像一幅還沒決定要不要繼續流動的畫。
”？的拍麼怎段這“
”。拍來過倒材“
”？來過倒“
”。頭鏡組一了換，角個一了頭鏡，次一了斷子繩是，車翻是不。功才次四了試。轉己自它讓，來下放點一點一後然，架支著吊子繩用。架著倒機像攝。架著倒子架機相“
”？錢多頭鏡個那“
”。道知想不你“
”。賬算得我但，道知想不實確我“
”。到刮才上早天三第在位機的們他為因，算天三按說我，算天兩按說們他來後。氣天等在天兩下剩，天一了用只際實但，天三了租我，三萬一是金租周。的來租子德三從是“，說軍小姜”，頭鏡個那“
”？天三付要麼什為，到用沒己自你是明明“
”。焦了調我幫們他為因“
”。虧吃得覺們他讓不了為是只，錢的天一多了付，頭鏡的去出花個一了為你“，說才兒會一好，他著看樂李
”。西東我借會還後以們他“
。頭點點樂李
。資投在是，霍揮在是不他。他給借頭鏡的貴最把意願商材的國德讓，法做的”虧吃們他讓不“種這著靠就他。譽信攢麼怎楚清都誰比軍小姜而。錢值更錢的來下省比譽信，裡業行個這在。理道有得說軍小姜為因
。去下嚥賬把能只他以所
。路的完不走條一、田麥、河、臺站，複重在西東種某有都裡景場個一每，到意注樂李，續繼頭鏡
。上拍節個一同在踩都步一每，著引牽場力的見不看種某被像，行穿裡間空在們他。方地何任達到正真不從但，移裡景場些這在人
”。圖地張一是“，說樂李”，事故是不的拍在你“
”？說麼怎“，下一了亮睛眼，頭過側軍小姜
”。間空個那待看麼怎你是，事的生發是不的拍在你。狀形的路條這住記了為是而，點終個某達到了為是不，路條這完走們他著跟眾觀。去走來走們他讓，人個幾放面裡在後然，間空個一是的畫你。圖地“
。認否有沒也認承有沒，上幕螢在落目，頭過轉軍小姜
。上晚個一到切頭鏡
。火把一了亮點下水在人有是像，晃上牆灰在斑，晃搖裡子院在籠燈的紅暗
。石礁塊一是像而，過流慢慢圍周在間時，著站麼那就。很得收腰，花的紋暗著繡，子底的藍靛，子件一著穿。燈的滅熄肯不、的小小盞兩像，跳裡孔瞳的在火，臉著仰微微，下底籠燈在站妻唐
”？條幾了拍戲場這“
”。條一十“
”？條一十“
”。走續繼機讓就我，著站兒那在還，停有沒，的拍後之卡喊我是條一後最。了不的真就，別讓我條三面後，神走是老條三間中，對不燈條三前“
”？了不就，別讓你“
”。員演是“
。不紋人本但，晃微微得吹襬的把風夜，裡的紅暗片那在站然依妻唐，面畫看樂李
。見看被得值本待等。著等，急別，說在是像面畫個那。長很得拉被裡止靜的在，心耐的忘間時被種一
”？嗎本回能子片這，得覺你“
”。它住記眾觀分部一是，房票是不的本回能“
”。輯邏的安我自你是那“
”。的來下活輯邏個這靠是就我，嗯“
”？麼娘罵能我“
”見不聽我“
”......“
