我哥哥從小到大都很孤單，他不善言辭，看上去好像很冷漠，其實一旦愛上誰就會愛得很沉重，一點轉圜的餘地都不留。我確信，他是全世界最好的男人，是就算家裡屋頂漏水，也會用自己的背為你擋住的人。請你務必珍惜他，也對他能好一點。
可惜這種話我來講不合適，以你的脾氣更說不出口——
我本來是這麼以為的。
直到去年你生日前夕，嫂子買了新房子要搬出去，我去幫忙，在你書房抽屜裡翻出了那封遺囑的草稿。
那時我才知道，原來我哥哥這樣的人也寫過情書。
哪怕載體太過沉重，哪怕內容簡短得不能再短，只有一句工工整整的“這些都給你”，像放下糖塊扭頭就跑的靦腆小男孩。
你改過幾次。
起先頂格第一句的稱謂是吾妻夏夏，落款是霽青。
後來夏夏改成蘇夏，吾妻兩個字劃掉，連你的名字都要加上姓氏。
這句話最後傳達到了嗎，是手寫的簡略版，還是又讓律師公式化修改、用鉛字打印出來不帶感情的條款。
我私心希望那張紙還是帶著“吾妻”兩個字，或者其他更親暱勇敢的悄悄話。不告訴我也行，總好過準備了卻沒說出口，讓我替你難過。
比如你高中時拿了省賽第一，想送她的那塊粉色織帶獎牌。
比如你從拍婚紗照前一個禮拜開始，就一直在對著鏡子練怎麼笑。
比如你失眠時親手包的五百份喜糖。
比如你把棗生桂子換成了開心果，在酒店套房滿滿當當鋪了一床。
哥哥，你走的時候，是我和林瑯哥送的你。
黑衣服的工作人員問我，你有沒有一定要帶走的，或是想留給未亡人的東西。
從你和嫂子領證那天開始，婚戒就在你左手無名指上，從未拿下來過。
但那天卻不見了。
我們誰都沒想到，那枚我們拼盡了全力都找尋不到的婚戒，竟然就那樣陪著你度過了最後一段旅程，從閃亮的銀環變成了一小塊發黑的金屬。
哪怕變形了、扭曲了，冷卻後也靜靜地躺在灰燼裡，彷彿烈火也熔不化的一顆心。
你是有多捨不得她，才會在最後一刻把戒指吞下去？
我想不通。
哥哥，你走之後的幾年，她過得一直不好。
治療師讓她每天吃很多藥，好從嚴重的解離狀態和心理休克中掙脫出來，藥物讓她的記憶變得混亂，她有時候不說話，有時候亢奮得像個孩子，她比你在的時候瘦了許多，忘記了很多事，包括你。
超出承受極限的記憶，遺忘是大腦啟動的自我保護本能。
醫囑是不要讓她想起來，這樣才能活下去。
所以我不再提起你。
。開離你了不接更我比都終至始自像好，想在又我，間瞬個幾麼那爾偶可，了忘字名個這青霽許把的真就天明怕總我，鬧熱地平昇舞歌著看
。上世在活還像好你，裡心在
？嗎過難會老變前眼己自在人著看
。了老變會不遠永你是可
。你找子樣的歲七十二你照按在還卻，歲三大你比來後，月個五大比，候時的姐姐夏夏見遇你
。月個上在是，見次一後最
。過而肩人的你像很個一和上街在己自說，天雪大的茫茫白
。路一他了看般遊夢，上線場機峰高晚的湧洶人在，站鐵地了進他著跟是還卻，你是不那道知明，的錯認會不是人
。療治眠催的進激最試一試，責免的有所好簽定決說
。苦痛的實真納接想也，靜平的來得易容不好碎打會怕哪，想理不並果效療治怕哪
。的開離中眠催場這在是子嫂
。來出得認要你，了你找界世個某去跑是想我
。你有還，城江了回帶我以所，城江在姨阿娟小蘇
，心放你
。風著擋給能就樣這，面北在想你道知我
。藍也空天，暖溫，好真氣天天今
。遇相點一早能們你希
。哥哥我是還你，空時個那在希
。你看來再我末週下
*
，妹妹的你
皎皎
