白牡丹按照他們事先商量好的“劇本”，將自己前段時間的狀態不佳，歸結於“靈感枯竭”和“精神壓力”。
而讓她重新找回狀態的，正是這臺來自德國的留聲機。
“我以前唱歌，只是在用技巧。”
白牡丹對著魏雲哲的筆記本，侃侃而談，臉上帶著從容的微笑，“直到有一天，我從這臺留聲機裡，彷彿聽到了一個遙遠的故事。
一個關於等待、關於執念、關於愛與失去的故事。那個故事，讓我明白了，真正的歌聲，不是唱給別人聽的，是唱給自己的心，唱給那些需要安慰的靈魂聽的。”
她說得滴水不漏，既解釋了之前的問題，又為自己的“昇華”找到了一個充滿藝術氣息的理由。
魏雲哲一邊記錄，一邊在心裡佩服。
他想，蘇明月說得對，她只管“物”，不管“人”。
她解決了留聲機裡“物”的問題，而白牡丹，則完美地解決了自己“人”的問題。
採訪的最後，魏雲哲舉起了相機。
“白小姐，能為您和這臺留聲機，拍一張合照嗎？”
“當然。”白牡丹笑著，走到留聲機旁，一隻手輕輕地搭在那冰冷的黃銅喇叭上，眼神溫柔。
“咔嚓。”
魏雲哲按下了快門，將這一刻定格。
照片裡，美人如玉，古物有情。
……
毫無意外，魏雲哲的這篇報道，第二天就登上了《申報》的頭版頭條。
標題起得也很有噱頭——《歌后妙音重現，一臺留聲機背後的藝術涅盤》。
報道一齣，瞬間引爆了整個上海灘的輿論。
之前那些關於白牡丹狀態不佳的流言蜚語，不攻自破。
取而代之的，是無數對她“藝術境界”的讚美和追捧。
百樂門的門票，更是一票難求。
而那臺“會講故事”的留聲機，也成了一個傳奇。
胡總編樂得嘴都合不攏了，在編輯部大會上，把魏雲哲好一頓誇獎，又是發獎金，又是許諾升職。
“雲哲啊，你小子，真是我的福將！”胡總編拍著他的肩膀，滿臉紅光，“這次幹得漂亮！我就知道，沒什麼新聞，是你挖不出來的！”
整個編輯部的同事，都向他投來了羨慕和嫉妒的目光。
魏雲哲成了報社裡最炙手可熱的紅人。
可他自己，卻一點也高興不起來。
。獎誇的編總著聽，神眼的慕羨們事同著看，片照的拍手親己自張那上紙報著看，前桌公辦的己自在坐他
。外雲霄九了到飄經已卻，思心的他
。裡堂弄的靜僻、的路安福條那了到飄是，說地確準，不
。臉的冷清張那月明蘇是都，子腦滿他
。題問蠢個那的出問己自有還
”？嗎件有你“
。死撞腐豆塊找想就哲雲魏，個這到想一
？對面去麼怎該他
。知無和莽魯的己自為，歉個道去得他
。界世的新全個一了到看他讓……謝謝，謝個道去得還他
？呢口開麼怎該他可
”？題問傻個了問天昨我，起不對，姐小蘇“
。了尬尷太，行不
”？鬼有的真上界世個這道知我讓，你謝謝，姐小蘇“
。病經神個像來起聽，了行不更
。易容要話句說月明蘇跟比都，條頭版頭篇一寫覺，髮頭的己自著抓地躁煩哲雲魏
。氣口了嘆，外窗著看他
。了想不，了算
！門上接直，了完忙陣這頭手等
！說再下跪，昇東趙個那學就了不大……了不大
