從啟明書局那次見面之後，周少華就成了天樂戲院的常客。
但他這個“常客”，當得和所有人都不同。
後臺裡，每天晚上都能聽到類似的議論。
“哎，你們快看，樓座第三排中間那個，是不是週會長？”
一個描眉的小丫頭，偷偷從幕布縫裡往外瞧，壓低了聲音，語氣裡滿是興奮。
“可不就是他嘛！”
另一個正在勒頭的小旦角兒接了話，酸溜溜地說，
“真是一場都不落啊。咱們玉霜姐的戲，怕是比他航運商會的生意還重要呢。”
“要我說，這週會長追人的手段，可真是高明。”
一個跑龍套的老先生，一邊用油彩勾著臉，一邊搖頭晃腦地分析，
“你們瞧，他從不大張旗鼓地送花籃，也不像那些暴發戶一樣，把金銀珠寶往咱們玉霜姐的梳妝檯上堆。
他就這麼安安靜靜地來，安安靜靜地聽，聽完就走。
這叫什麼？
這叫潤物細無聲，攻心為上啊！”
錢班主聽見了，從賬房裡探出頭來，笑呵呵地補充道：
“你們懂什麼！周先生那叫真正的‘知音’！是懂得尊重咱們藝術家的人！
你們以後見了周先生，都給我客氣點，聽見沒有！”
眾人紛紛應和，看向白玉霜的眼神里，充滿了複雜的情緒。
有羨慕，有嫉妒，但更多的是一種看戲般的期待。
她們都想知道，江城這位最難摘的高嶺之花，最後會不會被這位週會長給融化了。
起初，白玉霜自己也以為，周少華的熱情，或許只是一時興起。
她見慣了男人們三分鐘的熱度，今天可以為你一擲千金，明天就能對旁人許下同樣的山盟海誓。
她守著自己的心，告誡自己不要多想，不要期待。
可週少華的耐心和與眾不同，卻像溫水煮青蛙一樣，一點一點地，瓦解著她用冷漠築起的高牆。
他從不往她那塞滿了各路人馬名片的梳妝檯前湊，也從不借故在後臺與她攀談，更不曾碰過她一根手指頭。
他就像一個最純粹的知音，只是來聽她的戲。
可他又不僅僅是來聽戲。
每當演出結束，夜深人靜，白玉霜卸了妝，換回自己的衣服，從戲院後門那條僻靜的小巷子裡走出來時，總能看到一輛黑色的福特轎車，安靜地停在巷口那棵老梧桐樹下。
。著等地靜靜下燈路的黃昏在，書文英的懂不看本一者或》報申《的天當份一著拿裡手，上門車在靠會華周
。靠可又暖溫來起看人個整他讓，暈的和層一了上鍍周他給線的燈路
。門車開拉為，來過走地然自其極後然，笑一微微衝，頭起抬會便他，來出到看
。方地的去會己自過想未從至甚，過去未從多很了去帶他
。學大旦復去帶他
。裡園校的蔭樹綠在走人兩，外門校在停子車
。目的樣異來引會，份的”子戲“和扮打這己自怕生，忑忐些有裡心，袍旗的雅素一著穿
。史歷的築建棟一每著講給聲輕，邊在走地然自很卻華週可
。學文典古授講授教老的蒼蒼髮白位一聽旁，下坐裡落角的排一後最在，室教大間一進溜門後從地悄悄們他
。”方一水在，人伊謂所“的裡》經詩《著解講，語國的音口重濃著帶用生先上臺講著聽，間中男輕年的辮花麻著扎、裝生學布藍著穿些那在坐
。生學的誨教聽聆個一是以可也，”子戲“個是只不己自，覺次一第，龐臉的知求、輕年些那和，的明外窗著看
。釋解聲輕邊耳在，音聲的見聽能人兩們他有只用，頭下低會華周，時故典的僻生個一到講授教當
