第一章 孩子們 1
我們即將打劫音像店。
在九十年代，音像店是專門租賃錄影帶的地方。錄影帶是磁帶的一種衍生品，可以用來錄製或播放影音。那時的人們沒有電腦或手機，也不知道流媒體為何物。若想觀賞電影，要不專門買票去電影院看固定的片單，要不就去音像店租錄影帶。
這種店的門面一般不大。一進門，映入眼簾的首先是一排排類似超市的鐵貨架，架子上列著包裝花花綠綠的錄影帶。李連杰的《少林寺》、成龍的《警察故事》、周星馳的《逃學威龍》等華語片是最受歡迎的。其他國家的，法國愛情片、日本恐怖片、韓國的催淚片等等也種類齊全。運氣好的話，甚至能淘到影院正上映的最新好萊塢大片，省下全家乃至街坊四鄰的電影票錢。
我們盯上的這家音像店位於連小轎車都很難進入的潮溼衚衕裡。那有一排低矮的房屋，其中一家就是音像店。店面很老舊，暴露在隔壁燒烤店油煙裡的窄窗，燻得像油紙一般。
“你只有一件事要做。”鄭坤是這麼叮囑我的，“守在音像店的門前，若是有人經過，就學狗叫給我們暗號，很簡單吧？”
“我們搬完二樓的貨大概要半小時。這段時間裡，你得全神貫注地觀察情況，不能有絲毫分神，懂嗎？”一旁的張志豪補充道。
我僵硬地點點頭。
“放心，你不會有事的。”鄭坤拍了拍我的肩，蛤蟆一樣咧開嘴，“動手偷錄影帶是我們。雖然鑰匙是你搞來的，可誰也沒有證據證明這一點。”
“但萬一店主有事回來了怎麼辦，有巡邏的警察路過又怎麼辦？”我呻吟道。
他收斂笑容，“閉嘴。你和我就是一條繩上拴的兩隻螞蚱。如果不想進少管所，就老老實實合作。”
他從背後推了我一把，我跌跌撞撞從小巷隱蔽處走了出來。靠近音像店的時候差點摔了一跤。本以為有石子絆腳，但地上乾乾淨淨的，只是我的腿軟了。
真像個傻瓜。我不由得哀嘆一聲，自我評價道。
到底哪裡出了差錯？我只是一個普通學生而已，為何淪落到必須協助犯罪的地步？
十一歲那年暑假，我的父母尚且維持著婚姻關係，但實際早有了離婚的念頭。母親埋怨當初沒有找到好男人，父親則認為自己被壞女人絆住了腳。
也許是顧慮到我的存在，兩人似乎約定了暫時維持現狀。不過無論他們如何裝作若無其事，我還是能嗅出壓抑的氣味，完全不想待在家裡。終日在外閒逛打發時間。
我生活的地方是一個叫城關的北方小城，人口只有一百萬不到。城市的歷史很短，建國後發現煤礦，這才升格為地級市發展起來。城裡有三分之一的人依靠煤炭產業生活，遍地都是附屬於礦業國企的家屬區。與其說是個小城市，不如說是一個加大版的家屬大院。90年代，這裡只有一條四車道的主幹道有資格被稱為“街”，本地人也管那叫“中心街”。這條僅有500米長的路上，聚集了幾十家商業店鋪，兜售的商品五花八門，你永遠不知道能從貨架上翻出些什麼來。
其中最吸引我的店鋪是一家街機廳。在網咖尚未問世的年代，那裡是唯一能玩到電子遊戲的地方。由於完全不禁菸，廳裡終日煙霧繚繞，環境惡劣。但這絲毫阻擋不了玩家們的熱情，一到節假日那肯定人滿為患。昏暗的燈光下，眾多雙眼睛盯著同一個螢幕，笑著，聊著，嘆息著，指點著。
我每天的飯錢有兩元，在街機廳可以兌換出足足十個遊戲幣。由於對當時最熱門的格鬥遊戲《拳皇97》上了癮，我的早餐和午餐通通化作銀亮的遊戲幣消失在了黑洞洞的投幣孔裡。沒錢的時候我就餓著肚子站在高手玩家背後幹看，鑽研他們的操作手法。
也許是功夫不負有心人，又或許我在遊戲方面確實有天賦。短短半個月，我已從初學者的身份畢業，脫胎換骨。小跳、影跳、急速壓低跳、牽制、壓制、防守切換等高階遊戲技巧玩得出神入化，最高創造過二十八連勝的紀錄，投一個幣就能霸佔機臺一下午。每當我入場坐下，身邊就圍滿了觀戰的人。
不過這也帶來了危險。與明亮的校園不同，街機廳屬於危險的地下世界。除了依賴零花錢消費的小孩子，三教九流的社會閒散人員也在這裡出沒，兩者之間時有交集。雖然我早已察覺到這種危險的存在，但還是抵擋不住電玩的誘惑。
每當螢幕上閃出“KO”的耀目字元，代表我再一次操作搖桿擊敗了機臺對面的挑戰者，身邊必定會響起一片混雜著驚歎的喝彩聲。這時的身體深處，總會湧出一股言語無法形容的快感，彷彿電流穿過神經。如果沒有經歷過街機對戰遊戲風潮的話，我往後的人生應該會有很大的不同吧！多年後，我有過這樣的想法。別人聽到了一定會笑出來吧？但對我來說就是這樣的。
七月中旬的一個熱天午後，我遇上一個不知天高地厚的挑戰者。普通人連輸上兩三局，早該認清實力差距，灰溜溜地逃走了。可這次的對手卻屢敗屢戰，連續挑戰了十多局。可惜技術實在差勁，最後一局我甚至在無傷的狀態下結束了戰鬥。
周圍看熱鬧的早嗤笑起來，我也忍不住得意忘形，“就這水平，回去練個十年再來吧。”
“**的，你說什麼！”對面傳來狠狠拍擊桌臺按鍵的聲音，一個厚墩墩的胖子站了起來，看起來簡直像憑空生出一堵肉牆般。
我嚇了一跳，趕緊溜下鋁管制的椅子逃跑，但剛出店門就被揪住了後衣領。
“混賬東西，看我不錘爛你那張不知天高地厚的臉！”胖子惱羞成怒地吼叫著，他起碼是高中生的年紀，手臂比我的大腿還粗。
我用力去掰他的手腕，但與遊戲不同，對方用蠻力輕而易舉地化解了我的反擊，把我雙腳離地拎了起來。
”。啊起不輸麼這別“，了住架孩男大的瘦高個一另被卻，來掄臉的我向頭拳手右他著看眼
。起我拉手地好友孩男的瘦高。氣面地著扶，倒栽頭一我。手開鬆地話聽，了住僵都全子胖
。氣帥灑瀟分十得顯卻，來起配搭表的恭不世玩他與。白發得洗早也仔牛，的皺皺恤T的上他。說著笑微孩男”。躁暴點有氣脾的友朋我，起不對“
。手鬆有沒他，功沒但，跑就頭扭我”。事沒“
