4
那年夏天，我被迫看了大量的電影。
為了拉近關係，我幾乎每天都去找李子桐，她依然不愛說話。兩人坐在同一張長椅上沉默觀影的行為，漸漸演變成了慣例。
本以為這小姑娘只喜歡看血腥的，但我很快就發現自己搞錯了，她什麼型別的電影都看。
喜劇與悲劇、犯罪與愛情、古典與科幻……只要是新進的錄影帶，我們都一張不落看個遍。看得多了，我才發現像《沉默的羔羊》那樣吸引人的電影只是個例。大部分電影都情節老套，千篇一律，幾乎每段劇情都似曾相識，毫無新意，只看開頭就能猜出結尾。
“別看主角在床底下藏得挺好，等下他忘記關掉的尋呼機肯定要響。”我忍不住預測道。
李子桐沒回答。
果然，“滴滴”異響如約而至。匪徒當即舉起5衝鋒槍，把臥室掃射得像馬蜂窩一般。主角卻神勇地突破槍林彈雨，破窗而出。
“該追車戲了，大概十分鐘的長度。”
“閉嘴！看電影時不要說話。”
接著果然是追車戲，主角駕駛一輛老式福特轎車，反派開悍馬緊追不捨，老套的飛車、漂移和爆炸。可她依舊看得全神貫注，有如餓虎撲食。
換錄影帶的間隙，是唯一與她對話並得到回應的機會。我打了個哈欠，“真服了你了，這麼老套的橋段也看得下去。”
“確實老套，”她平淡地回答，“煽情的地方也很刻意，根本無法喚起情感共鳴。”
“那你還看那麼認真。”
她停下換碟片的動作，想了想，指著的塑膠外包裝給我看。
“看到上面印著的這一行字了？”
“劇情簡介？”
“沒錯，短短幾句話的劇情簡介。提前判斷影片是否好看只能依靠這個，可事實上一點用也沒有。劇情簡介有意思的影片大多是千篇一律的貨色，反倒是簡介不知所云的時不時會帶來驚喜。只好一盤不落地都看個遍了。”
“看電影不就是為了打發時間嘛，為什麼非得搞這麼累。”我不理解。
她笑了笑。難得一見的微笑讓她彷彿變了個人，恢復了同齡人的孩子氣，變得有人味、容易靠近， 令我聯想起梅雨季節轉瞬即逝的燦爛天空。
“看多了以後，九成九的觀影時間都是垃圾時間。但偶爾還是會和精彩絕倫的一幕不期而遇，內心由衷感動，個人喜好、習慣乃至人生態度都會受到衝擊。我就是為了追尋那樣的一瞬間才孜孜不倦地持續觀影。”
我若有所悟地點點頭。話雖如此，但看多了爛片還是無聊到難以忍受。我實在無法做到像李子桐那樣全程專心致志，開始從家裡帶瓜子、蝦條和話梅糖之類的零食過來，邊看邊吃，打發時間。
由於李子桐把看電影搞得像是一場洗禮心理的宗教儀式似的，我本以為她會反感這種分心的行為，沒想到她比我吃得還起勁。電影放到一半，我伸手去摸零食的袋子，裡面不知何時早已空空如也。
由於是免費蹭電影看，我也不好就零食的莫名消失有所怨言。但次數多了，終於忍不住抱怨起來，“起碼給我留一點啊。”
她的臉上浮出費解的神情，“我什麼時候吃你的零食了？”
我抓起空包裝袋，捏得“噗噗”作響，“半小時前還是滿滿的一包，現在只剩空氣了。”
“可能我不經意間是抓了一點。”她氣定神閒地狡辯，“但大部分肯定是你自己吃的。”
為了抓住偷吃的證據，我開始邊看電影邊暗中觀察她。
