3
當夜，許文靜在職工宿舍的硬板床上翻來覆去，怎麼也無法入睡。
根據眼下調查出的情況，自殺的假設已經很難成立了。一個女人，沒帶行李和現金，身穿單衣，千里迢迢地趕來完全陌生的城市自殺。雖然存在理論上的可能性，但從常識角度來看很難理解。
如果是他殺或許解釋得通，比如婚外戀衍生出的私奔……
可這麼一來難以解釋的問題就更多了。現場留下的腳印等線索太明顯了，簡直像是特意留給警方發現的，兇手為什麼不清理掉這些痕跡？更別說散落在井裡的錄影帶了，若不是通過錄像帶的關聯，她根本無法把死者和千里之外的失蹤案件聯絡在一起。什麼行李也沒帶的受害人為什麼特意帶了十六張錄影帶？兇手又為什麼把這麼重要的證據也一起丟入井中？
說不定對兇手來說，這些錄影帶有什麼特殊的意義，是他完成殺人儀式中不可或缺的一部分。在仇殺案中，偶爾會發生這種節外生枝的情況。
她乾脆從床上爬起來，戴上手套，從證物袋裡取出早已看過不知道多少遍的錄影帶，倒回開頭重看起來。
最初發現這些井裡撈出的錄影帶時，許文靜並不知道是否有修復的可能，抱著一絲希望拿去給電影院工作的朋友看。沒想到對方說那東西不遇磁場就沒事，和塑膠的性質相似。他用專業工具處理過了一遍，竟當場就可以正常播放了。
警局沒有錄影帶放映機。為了這起案件去採購又要走很長的流程。她乾脆自己買了一臺二手的便宜貨，利用平時的休息時間在家看，前前後後加起來花了幾十個小時。幾乎所有錄影帶她都看過了，就是很普通的電影而已。除了一盤特殊錄影帶。
倒不是她對這盤錄影帶沒興趣。相反，半個月來，她曾無數次把它強行塞進放映機裡，可無論如何都讀取不了。這張錄影帶是白色的，只有正常磁帶盒的一半大小，沒有貼電影名和價格的標籤，只有一個Panasonic的日本商標，恐怕是用於特種裝置的。
給那個電影院的朋友看過後，對方也不知道，說幫她問問，但遲遲沒有下文。
第二天一早，她再度騎腳踏車趕往鍊鋼廠調查。
廠門外已經貼上了警方的封條。有不少看熱鬧的人，連記者也出現了，還有扛著攝像機的電視臺的人。
恐怕是在隔著餐廳玻璃嗅到誘人香味了吧。原本一起簡單的自殺案件，突然演變得離奇起來，簡直太吊媒體胃口了。
從事警務工作後，許文靜對媒體的口味瞭解得更深入了。就拿上一起情殺案件來說吧，兇手是個四十來歲的女人，塌鼻子，厚嘴唇，一米七左右，體型壯碩，像一條灌製失敗的香腸，中間粗兩頭窄。逮捕過程中三個男警察合力才勉強制服她。
可媒體們不遺餘力地利用“楚楚可憐”及“眉目清秀”等形容詞，把她渲染成了雜誌封面的模特兒。以至於坊間的小道訊息傳播火熱，把案情扭曲成了瓊瑤言情劇——畢竟那宗案件的核心——出軌和過失殺人，對一般市民而言實屬寡淡無味。
眼下媒體把鏡頭對準了一個穿軍大衣的謝頂男子。許文靜還記得那張臉，他是鍊鋼廠的門衛老齊，屍體的發現者。面對記者的咄咄逼問，他額頭見汗，說話結結巴巴的。
“我根本不認識，也不知道她為什麼要選這裡跳井……”
“可聽說去年廠裡有人輕生，也是由您發現的。是同一人嗎？”
“我不知道……”
這幫傢伙的訊息可真靈通，許文靜皺起眉頭，要是被他們纏上就麻煩了。本想繞到後門避開，但一個叼煙的中年男子吸引了她的注意力。他正從一輛麵包車上往下搬運錄影機，車身側面貼著地方電視臺的臺標。
她心念一動，想起了那張無法播放的錄影帶。以男子的年紀推測，他應該是電視臺的資深攝像師，經歷過錄影帶盛行的年代，說不定知道些什麼。
“打擾一下，您是攝像師嗎？”
男子抬起頭，瞥見身穿警服的許文靜，露出驚訝的神色，點了點頭。
“有件事想請教……”她隱瞞錄影帶的來源，描述了一遍形狀和大小。對方居然一聽就懂了。
“哦，你說的那種是VHS-C吧。”
“V……V什麼？”聽到完全陌生的單詞，許文靜心虛的用食指和拇指暗中揉捏袖口，上學時她的英語成績一直墊底。
“就是VHS-C型號的錄影帶啊。”男子指了指自己肩抗的錄影機，“這裡面也裝了用於儲存影像的錄影帶，不過是VHS版本的。”
”？帶影錄用要還麼怎影錄，嗎了代時dcv是不在現“，困些有靜文許
”。帶影錄用直一，了年十行我。來出明發沒還今至dcv的機影錄塞能正反，了問問的研科搞個找去得你那“
”？嗎別區麼什有帶影錄的般一和，號型C-SHV的說才剛你那“
”……的啥片錄紀禮婚拍拍來拿者好餘業是般一。用不般一人的影攝業專搞，音錄道聲單能只，低度晰清是點缺但。寸尺的半一了小，要需的持手應適了為“，去下了說地絕不滔滔子男，了域領業專的長擅到問被是概大”。的上機影攝式行在用，版小的SHV是就說來單簡，啊C-SHV“
