“為什麼主角的設定是少年而不是少女？”
“因為由你主演啊。”她理所當然似的說道，“難道你想演反串性別？”
聽到預料之中的答案，我不禁頭疼起來。
“放過我行嗎？”
“不用擔心，我會好好指導你的演技。”
“你自己演不就好了？”
“我是沒法演的。”她斬釘截鐵地說，“第一，得有人操作攝像機，這東西太貴了我不敢交給你。第二，我十分討厭出現在鏡頭裡，一想到要被錄進影像裡就渾身難受。”
“那你找別人好了，我也十分討厭出鏡。”
“前提是我找得到。”她直視我的眼睛，“雖然不想提，但你還欠我一個人情吧？”
我回想起小學時她幫我逃脫小混混魔爪的事，只得不情不願地答應下來。
故事採用倒敘手法，第一幕是少年剛剛來到地表的場景。因為飢餓，他迫切地想找到吃的。就在此時，他的面前出現了一群野鳥。
李子桐把早就備好的乾麵包揉碎，撒在地上。不一會，一群飢腸轆轆的麻雀就嘰嘰喳喳地聚攏過來。雖然我很想說生物大滅絕後很難有鳥類倖存，如果追求真實感的話主角應該捕捉蟑螂或老鼠為食才對。但考慮到這兩樣東西又難抓又噁心，萬一她真搞來了我可受不了，這才強行忍住了沒說出口。
“要拍下你追著鳥跑的畫面！你要表現出虛弱的樣子。”
她眼瞳閃閃生輝地舉起攝像機，“現在開始拍攝，action！”
我儘量不看攝像頭，僵著臉皮，死命地照本宣科。
“原來地表的世界已經恢復正常了。但是一個人也沒有。嗯——另外……嗯——好餓啊。”
我跌跌撞撞地撲向鳥群，麻雀們嚇得一邊咕咕叫一邊群起飛向天際。
“Cut！”
李子桐從攝像機後探出頭來，一臉苦澀地對我的演技橫加指責。
“動作太遲緩了，一點真情實感都沒有，明白我的意思嗎？”
她一邊說著一邊咬指甲。
“你的表情太僵硬了，要發自內心，表現出自然而然的憂愁和哀傷。想想吧，你可是生活在世界末日哎，家人都死光了，自己能不能活下去還不一定，難道不應該打心眼裡悲痛欲絕嗎？”
這話讓我聽得十分不舒服，於是敷衍地回答道：“我腦子裡就是這麼想的，內心也能感受得到。”
“那就努力在表情和肢體動作上表現出來，不然觀眾怎麼看得到！你這樣沒法拍，先練到我滿意為止。”於是我被迫把這個場景重複演了十幾遍，每次她都能挑出不同的瑕疵。我也好麻雀們也好通通疲憊不堪。它們停下來啄食一會面包屑就被我的表演嚇走，最後乾脆都不來了。
由於缺少了群眾演員，又快到中午了，李子桐只得放棄再拍。好在最後一次開機時拍了一個“還算湊合”的版本。
我們走在回家的路上，她公佈了後續攝影行程計劃，“下星期六放假，你一早就來。九點到北口車站前面碰面，聽到沒？”
我吃了一驚：“還要繼續拍？”
“當然，才第一幕而已。”
。爛瓜滾得背前攝拍際實末週在我求要，詞臺和作明指，子稿沓一的厚厚了寫至甚來後到。攝拍式正始開才遍十幾個練排先我求要制強桐子李，數次攝拍的帶影錄約節了為。言堪不苦我得搞，去下續持周週一樣這就活攝拍
”。品作的好餘業是只正反，麼什幹真認麼這“：是就話句一的說常最，來起怨抱停不始開我，了疲俱心在實於由
”。的代有會不是眾觀，節細求追不若“，駁反住不忍於終了多聽，見不聽作裝初起
”？嗎來出說接直都麼什想裡心人有會真？嗎怪奇不的真樣這，哎語自言自地停不是可角個這我，代到說“
”……嘛個這“
。來起考思真認，線直條一閉，睛眼細眯
”。人片紙的癟乾變會就然不。力命生的沛充更現展能才角要主，為行話對生發，托襯的角配要需定肯，說來影電就“，揮發題借機趁我
。事了草草於終攝拍的次這，久良語不默沉
。球籃的半一掉癟，的皮掉舊破個一是且而。來過球籃個一了拎袋膠塑用，時面見週一下道知誰。點一輕能也多擔負的上我，騰折給人個幾多，忙幫人他其些找去再讓想是意本我
”？圾垃的來撿哪“
”。友朋好的你是這，他重尊請“
。年運熱的友朋當球籃把了己自得記不可我
”？了由理當正的詞臺說有就不樣這，喏。友朋做當球籃個一把能只是於。親母的世去和是還話說人與次一上，嗎難獨孤然當所理是不下況的樣這。到找沒也人個一但，年一了浪流間之市城的人一無空在？嗎得記還麼什了歷經你的中劇。你的中實現說是不“
。節的似類有就裡影電的島荒落流叔大的作工遞快邦聯在個有得記像好”。啊耳點有來起聽劇個這過不，此如來原“
”。好就說球籃著對都詞臺是只，改不他其，吧景場的好習練你拍先之總。鑑借啦鑑借是這“，紅一微微臉的
”？了方地換不，咦“
”。圖構的完，話對球籃與俯你“，框景取個一出畫比指手的細纖用”。上地的前面在放就球籃，上韆鞦在坐你。人有沒好剛邊那坑沙側西。吧拍裡這在就，人上場廣天今“
。語私竊竊，們我著察觀的似稀珍的現一然偶區護保生野現發像都，外例一無們他，吧見很機像攝是概大。男的婦夫輕年是像來起看，車兒嬰著推對一，人老的健彎遛個五四有是還上際實，的比對做裡日平與是，人場廣說。背在刺芒覺我讓，來過攏聚刻立線視的者觀旁。果效的頭鏡查檢機像攝起舉桐子李。下坐上韆鞦在，氣口了嘆我
。步地種這到大強未還念意神的我，話說球個一著對地注貫神全下之睽睽目眾在要。道求懇我”……吧方地個換是還“
”。人他其到不拍度角個這，了過試我，心擔別“
”？嗎尬尷不，呢著看人多麼這，題問個這是不“
。去下了拍續繼，議抗的我會理不毫”？子片好出拍麼怎了不服克都點這連。養素本基的員演是可出演於心專，擾干的界外不“
