“每次領養人到來時，我都滿懷期待。換上最好的衣服，盡力遮掩破洞。碾碎鳳仙花的花瓣碾出汁水塗在臉上，讓臉色更加紅潤。列隊唱歌時也比平時笑得更甜，唱得更大聲。但卻總是未被選中，只能一次次地參加歡送會。失望之餘，又把希望寄託到了下一次。”
“就這樣月復一月，年復一年。轉眼間我快七歲了。聽說過了上學的年紀以後，基本就不會有人領養了，因為他們擔心年紀大的孩子記事多，不會真心把領養人視作父母。我心急如焚，更加精心地做準備，歌曲私下練習了一遍又一遍。可偏偏那年遲遲沒有人來辦理領養手續。直到七月份我的生日前才有一對夫婦到來。我高高興興換好衣服，卻聽說他們早已挑好了領養的孩子，參觀我們唱歌跳舞只是走流程而已。”
“果然，列隊唱歌時，我一眼就望見了他們身邊已經坐了一個男孩。他笑容滿面的，一看就知道發生了什麼。我的心頓時完全涼了，唱歌時剛一開口就忍不住哭出聲來。所有人都詫異地看著我，我知道這時候再不收住就完了，說不定要被關禁閉，但淚水就是忍不住。”
“果不其然，哭個沒完的我被領到了單獨的小房間裡。沒開燈，關上了門，我繼續哭哭啼啼了半天，又餓又累，終於忍不住睡著了。醒來時，我發現自己竟被人抱在了懷裡。剛才那對夫婦裡的女人慈祥地抱著我，面露笑容，那笑容我大概一輩子也不會忘記吧。在一旁的“李媽媽”興高采烈地說道，‘他們打算領養你啦，還不叫媽媽？’”
說到這裡，李子桐嘴邊漾起一縷微笑。我也由衷為她高興，但隨後想起李家夫婦的慘死，不禁打了個寒戰。
“之後我糊里糊塗的，像是踩在雲朵裡一般迷糊。參加了自己的送別會，收到了十幾張的離別賀卡。臨行的前一晚，我假裝早早就睡了。聽到旁邊的人都在討論我的事情，他們都說我是故意在表演時哭起來的，那對夫婦覺得可憐，這才選中了我。第二天辦完手續，那對夫婦領我離開時，我回望了一眼福利院，在心中暗暗發誓一定要成為一個聽話的好孩子。”
她音量不變，聲音卻變得冷而堅硬，“那對夫婦你認識，就是我剛死去的養父母。”
我遲疑了一會，才開口詢問，“你的身世，警方似乎毫不知情呢。”
“說不定他們查過了戶籍檔案，卻毫無收穫吧。”她望向大排長龍的售票視窗，“李學強，哦，是說我父親。他認識所裡管戶籍的熟人，花大價錢找人幫忙改了戶口本，將我的資訊從收養關係變成了親生子女。”
我心裡一凜，“為什麼？”
“本來這不是我應該知道的事。”她嘆了一口氣，“但有次父母吵架時，我隔著門聽到了：原來他們婚後十年一直無子，去北京的大醫院檢查後發現是父親的問題，只好收養子女替代。但父親不想外人知道這件難堪事，辭了工作，特意去其他城市領養孩子。領養我以後，更是背井離鄉，在城關市這買房生活開始了新生活。”
“無論原因如何，我對他們的感激之情是不會變的。而且母親待我很好，父親不善言辭，但偶爾也會過問下我的成績。我們一家人就這麼和和睦睦地生活了好幾年，直到我弟弟的誕生。”
我一怔，“他不是領養的？”
“不是。那一年父母聽說北京的一家醫院引進了人工輔助懷孕技術的訊息，抱著試試看的心情去了。前前後後好幾趟，居然真的懷上了。”
“如此一來，我在家裡的位置就變得微妙起來。人工手術的費用很貴，幾乎掏幹了家底。考慮到即將誕生的孩子，母親四處打聽，找到一家遠房親戚沒有孩子的，想把我過繼過去。可父親卻不同意，他說不就家裡添雙筷子的事嗎，怎麼能把自家的小孩送出去。”
她說著說著，臉頰泛起淡淡的紅色，她已經不是平日那個幾乎毫無感情波動的女孩了，精神底層原初的自我顯現了出來。她的聲音始終冷靜如初，但我感覺其中包含了某種超越單純的痛苦和憤怒的堅硬核心。
“當時我不知道他心裡在盤算什麼，還對他十分感激。直到後來他買了攝像機……”
聽到這裡，我不由得驚呼一聲，站起身來。李子桐停止了講述。
“洗手間。”我簡短地說道，沒等她回話就鑽進了車站的廁所。
廁所打掃得不甚乾淨，異味很大。我掀開隔間的門，對著蹲式馬桶嘔吐不止。
錄影帶，五年前我在影像店閣樓無意間拾起的那張錄影帶，讓我看完後嘔吐連連卻抹不去記憶的那張錄影帶，人類頭腦就是這樣運作，無情又有邏輯地組合所有的瑣碎資訊，突然間一切都說得通了。我早該想明白的。
在李學強的死亡現場，我為了找人闖入李子桐的房間。當時就感覺到不太對勁，但不明白為什麼。隨後由於被當成嫌疑人審問等一系列衝擊性事件的發生，我早已把那時的疑問拋之腦後。此刻聽完李子桐的故事才回憶起來，同時也明白了那時感覺不對勁的原因。
李子桐房間的陳設佈置和錄影帶裡的是一樣的。
房間的大小和形狀，整面牆的衣櫃和窗戶的位置，窗簾的花色乃至窗外透入光線的角度，全部一模一樣。唯一有區別的只有地面。錄影帶裡，簡易的鐵床和書桌都被挪走了，地面鋪上了榻榻米，想來是為了不暴露拍攝地點而特意改變的。
我甚至恍惚覺得自己在房間衣櫃裡瞥見過櫻花圖案的衣料一角。
我全都明白了，原先想不通的很多事：閣樓裡的錄影帶為什麼能賣那麼貴，李子桐為什麼那麼厭惡看色情片的人，以及她明明那麼喜歡電影，卻死活不願在影片中出演角色……
因為是養女就可以為所欲為嗎？世間有這麼不可理喻的事嗎？不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個瘋了。
這次的嘔吐相當持久和徹底。剛剛吃過的面，早上出發前勉強啃下的麵包等等早已吐個精光，剩下的只有胃液膽汁之類的酸水。但嘔吐感遲遲不肯退去，就像有誰把指頭深深捅進了我的喉管裡。
。臉的白蒼張一出映裡子鏡的兮兮髒前面，臉把一了洗邊池手洗在。了都腳的我，來出中間隔從，住捂易容不好
。的己自的力為能無對是還，的間世人的平公不這對是，的人惡的盡做事壞些那對是清不說，怒憤的制抑可不陣一起騰蒸房心。會機的會約找尋地肺沒心沒，面滿容笑地兮兮傻旁一在會只，知不然渾樣一人他其和我而，的在現到活地辛艱此如是然居
。問桐子李，來出所廁從我見”。了時小半快都？吧事沒你“
。下坐邊在新重，意示手擺了擺，容笑出強勉我
。殼空若宛竟去上看的前眼，裡眼我在。連相實何任與有沒點焦的睛眼，面地的邊腳己自向
”？了重沉太點有事故的我是不是“
”。疼子肚好剛是只“
”？嗎完聽持堅能，段小一有還“
”！了說再用不“
”。吧說再後以，了累也你，了晚麼這。時一於忙不也，說是我“，音聲低忙連我。膀肩起樣一兒貓的傷像
”。吧票買去就這們我。十二點七上晚是車列的關城回班一後最，了白明“，樣一紛糾方三第的關無全完己自與解調在像就，漠淡歸重表的。失消已就角眼達抵沒還，的式械機是過不但，龐臉的過掠笑微的白蒼
”。的係關沒也去回不“，住拉把一我，走起，完說
。了住怔
。出而口語話，般一反件條，了慮思深間時有沒”。吧亡逃起一們我，了去回別，吧票車火麼什了忘“
