15
高中當然也是有門衛的。
李子桐向兩個結伴走出校門的學生搭話，商議一陣後，借來兩件校服外套。
“他們不怕你不還？”
“我付過足額押金了，一介高中生想象不到的數目。就算歸還不了，他們也不會覺得吃虧，就當做父母洗破洞了，弄丟了就好。”
“有必要這麼努力嗎？”總覺得她的情緒有點瘋過頭了。
“當然要啦，難得來一趟。”
已是薄暮時分，街市被紅暈浸染，看起來像加了一層老式膠捲的濾鏡。我們披上校服，混在回校晚自習的學生裡騙過了門衛的眼睛。
久違的校園更老舊了，教學樓也顯得寒酸，和上海的學校完全不能比。晚自習尚未正式開始，學生三三兩兩地散落在走廊上、操場上、食堂裡，既像清晨又像黃昏的休息時間慢悠悠地流淌著。我們懷念地觀察著他們，他們也觀察著我們。走過路燈下，我們往往會被側目注視，隨傳來壓低聲音的討論。
“操場也好，教學樓也好，都比記憶裡的要小很多啊。”李子桐感嘆道，“是錯覺嗎？”
“因為我們長大了吧。”
“是嗎？可我高一時的個子就和現在差不多哎。”
“所謂長大，不單是外在，內在影響更大。高中時，我覺得學校就是整個世界，成年後四處瞧了瞧，才發現這裡只是一個自我封閉的小小天地而已。對我們這樣的普通人如此，對你這樣混過好萊塢的大導演更是如此。”
“哎？為什麼你會知道的。那段經歷我輕易不會向別人提起。”
“一個多月前，我湊巧看了一期《藝術生涯》節目。”
“難怪呢，其實我根本不想參與訪談的，可經紀公司不同意。稿子也是他們提前準備好的，非要我提及那段經歷。還說這行誰都想整點國際範，對提高身價很有幫助。”
“我覺得挺好啊，故事很感人。你在異國他鄉歷經千難萬阻，憑藉對藝術的一腔熱血堅持下來，直至影片大獲成功。聽完我深受感染，甚至想要學點藝術，比如找把吉他彈一彈。”
李子桐長嘆一口氣，“那是加工過，美化過的說法，事實根本沒有那麼勵志。我在劇組裡只是個小人物。開拍不久，就因為語言、身份、價值觀等方面的衝突被迅速邊緣化了。最後的成品可以說和我沒有任何關係，只是演職員表裡有個掛名。那期節目裡的故事，你最好一句也不要當真。我的人生遠沒有那麼光鮮亮麗，實際上更像一潭髒兮兮的昏暗泥沼。”
“你這種大人物都這麼說，普通人更要無地自容了。相比之下，十三年來我的生活十分無趣，簡直像是嚼過的口香糖。”
“我不是在自謙，只是描述實際情況。”她停下腳步，“你恐怕想象不到吧，我曾企圖自殺過。”
我困惑地看著她的眼睛，那是說真話的眼神。
“透過很難說是合法的渠道，好不容易搞到了足量的安眠藥。遺書也寫好了，打算隔天辭職交接完工作就吃藥。結果當晚做了一個夢，夢到了你。”
“我？”
“嗯，我夢見自己坐在候車廳裡。人來人往，每個人的面孔都模糊不清。我知道自己再也去不了任何地方了，這裡就是人生的終點站了。這時你出現了，在我身邊的位置坐下。你讓我抬頭望一眼列車時刻表。你說列車時時刻刻都有，我們是自由的，可以去任何地方。醒來後，我把藥瓶扔進了垃圾桶。因為明白，只要還活著，遲早會有重逢的那一天。”
我感覺心跳驟然暫停，接著胸腔裡像地鳴一樣狂震不止。究竟怎麼回事，我沒聽錯嗎？她話裡的意思再明白不過了，但實在難以置信。如果這是她的真實想法，那十三年來……
“吶，有件事我一直不明白。”她坦然與我對視。天空已有星星閃出，她的身影鍍有一層昏黃的光暈。
“高中畢業後，為什麼不再給我寫信了呢？”
這是我該問的問題才對。一直想問而沒有問出口，為什麼不再給我寫信了呢？但她神色凝重，事情似乎沒有表面看上去那麼簡單。
”。學大讀海上去約如有沒我為因，了氣生你為以還我時當。去出寄郵地封封一舊依我而，了信回再不就後業畢中高你。月雪花風著嘆地病無，事瑣常日些是盡，的聊無容，然當。吧厚麼那集品作的特斯魯普·爾賽馬有定不說來起疊全，信的長封一比封一？吧到收沒都你信多麼那的寫我“，頭搖搖地般一緒思重沉落抖像”。啊樣這“
。信退過到收未從也我況何。變沒今至址地的宅老家李可？題問了出址地寄郵是道難。語私竊竊正眾觀的詫驚、興彿彷，窣窣窸窸，葉樹著搖風的裡園校見聽我”……麼什為可“
”。本的他看有沒終始我於至以，好很得藏，事壞過做未從前面我在他。了斷阻全件信的邊兩把，吧了梗作中從人個那是“
。來過白明時頓，係關的接間或接直著有賜天李與都像好，阻桐子李絡聯次多時學大起想回我
”。了重凝夠經已氣空的晚今，了個這說不“，聲一息嘆然喟”……呢係關緣有沒並們我到識意始開他，起候時麼什是竟究。了他開避漸漸就我，後到識意。好的係關人家越超種一有抱我對像好他“
。了過響經已聲鈴的習自晚，時何知不。音聲的話說見不聽，明通火燈都戶窗半大的樓學教，靜靜安安裡園校。了失消部全生學的是都地遍本原現發才這，周四看一。來走步快們我向地直直人那果結，關無們我和為以本。麼什著斥訓場著隔人有
。跑就撒，桐子李上拉我。生學的課翹習自晚個兩是概大們我，來看他在。師教是計估，人年是扮打和材看者來
。影蹤見不已早兵追的後，後過騰折番一。樓二上繞梯樓側西從，梯樓側東的損缺有開避何如，去進翻窗邊從何如桐子李教我。拆沒還然居樓學教老的棄廢
。不了和緩緒覺，趣有又激刺既亡逃的似笑玩種這。吁吁氣，手著拉手們我
。境環的敗破遭周起量打地奇好桐子李”。麼這裡這對然居你“
