第496章 沒有名字
蘇茵茵寫這些人物的時候，下筆極快，幾乎不需要停頓。這些人彷彿一直活在她的腦子裡，只等著一支筆和一沓紙把他們釋放出來。那個瘋女人反覆唸叨著一句話——“往前走，往前走，走到頭就好了”，她自己大概也不知道“頭”在哪裡，但她就是不停地走。那個少年纏著謝沉舟要拜師，謝沉舟不答應，少年就遠遠地跟著，跟了三百里路，跟到鞋子磨破了底，跟到腳上血肉模糊。那個老捕頭在驛站的火堆旁喝醉了酒，拍著桌子說了一句話，讓蘇茵茵寫完之後自己都愣了很久。
老捕頭說：“我抓了一輩子的壞人，到老了才發現，這個世上最壞的人，從來不覺得自己是壞人。”
蘇茵茵把這句話圈了起來，在旁邊畫了一個小小的星號，留作標記。
故事寫到三分之一的時候，謝沉舟終於走到了那座山。
那座山沒有名字。
蘇茵茵想了很久，決定就叫它無名山。它在故事的設定裡是一座被視為禁地的大山，山勢陡峭，終年雲霧繚繞。傳聞山的深處住著一位鑄劍師，能鑄出天下最好的劍，但從來沒有人真正見過他。那些進山尋找他的人，要麼空手而歸，要麼再也沒有回來過。
謝沉舟在山腳下站了很久。
這是蘇茵茵全篇寫得最慢的一段。她反覆地描寫那座山——不是寫它有多高多險，而是寫它在不同的光線和天氣下呈現出不同的顏色。清晨是青灰色的，像一塊巨大的鐵錠；正午是墨綠色的，山體和密林融成一片；黃昏的時候，夕陽會把山脊鍍成暗紅色，像是被血染過一樣。
謝沉舟看著那座山，蘇茵茵看著他看著那座山。在那一刻，作者和筆下的人物之間彷彿形成了一種奇異的默契——他們都站在一個巨大的未知面前，不知道前方等待自己的是什麼，但都知道自己非走進去不可。
蘇茵茵的筆在紙上停了很久，墨跡在“山腳下站了很久”這句話的末尾洇開了一個小小的墨點。
然後她落筆寫道：
“他深吸了一口氣，將背上的劍解下來，握在手中。布條一層一層地解開，露出裡面鏽跡斑斑的劍身。這把劍已經很久沒有出過鞘了，久到他都快忘記它原來是什麼樣子。
他把劍插在腳邊的泥土裡，單膝跪地，拜了一拜。
然後他站起來，拔出劍，頭也不回地走進了山中。”
蘇茵茵寫完這一段，長長地撥出一口氣，像是自己也剛剛從那座山裡走出來一樣。她放下鋼筆，活動了一下發僵的手指，才發現自己不知不覺已經寫了整整兩個多小時，窗外天色已經開始泛黃。
稿紙鋪滿了大半張桌面。她數了數，十二頁，將近六千字。
她以前寫東西的時候，有時候會陷入一種很奇怪的狀態——周圍的一切都消失了，時間和空間都失去了意義，只剩下文字在她的腦海裡像流水一樣源源不斷地湧出來，順著筆尖流淌到紙上。那種感覺很奇妙，像是她的意識和筆下的人物生活在同一個世界裡，她能看見他們看見的風景，能聽見他們耳邊的風聲，能感受到他們心裡的困惑和決絕。
剛才寫謝沉舟走進無名山的那一段時，她就有這種感覺。她甚至能聞到山裡的氣味——潮溼的泥土、腐爛的落葉、被露水浸透的青苔，那種氣味混合在一起，是一種說不清道不明的、屬於深山老林獨有的味道。
她閉上眼睛，回味了一會兒。
然後她睜開眼，看了一眼牆上的掛鐘——下午五點四十。距離晚自習還有一段時間，她還可以再寫半個小時。
她重新拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，翻到新的一頁，正要繼續往下寫，忽然聽見窗外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是有人在小操場上的喊聲：
“蘇校長！蘇校長在嗎？李昊陽他爸來了，說要見您！”
蘇茵茵的手停住了。
她低頭看了一眼寫到一半的句子——“山中的霧氣越來越濃，前方的路幾乎看不清了。謝沉舟握緊了手中的劍，忽然聽見前方傳來一陣若有若無的金屬碰撞聲......”
她把這句話的末尾在心裡默默唸了一遍，然後放下鋼筆，合上稿紙，小心翼翼地壓上一本厚厚的《新華字典》，防止被風吹亂。
“來了。”她朝窗外應了一聲，站起身來，理了理衣領，推開辦公室的門走了出去。
那篇武俠小說的後半段，還在等著她回來。
”！長校蘇“：聲一了喊刻立，來出茵茵蘇見看，麼什著說爸他跟正，多很了好天兩前比顯明氣但，布紗圈一著纏還上膊胳孩男。昊李是正——孩男的包書著抱個一著跟還旁，上地空的前門樓學教部中初在站子漢年壯的膛臉黑個一見看就面迎，室公辦出走茵茵蘇
。的來過趕裡地從剛是就看一，垢泥的掉不洗著嵌還裡指，糙掌手，膊胳的實結黑黝截一出，臂小到捲子袖，裝工藍的舊發得洗件一著穿他。激和促侷分幾著帶上臉，來上迎步大子漢膛臉黑
”。去不意過在實......頭裡心這我。事的藥換排安給又，車護救上他著陪還您，了說娃聽我。應照心費您虧多，禍了惹校學在娃天兩前“，手握茵茵蘇跟來過才，了上子在手右把子漢”。厚德李，爹他昊李是我，長校蘇“
