他被困奧林匹亞，這個巨大的牢籠。
當養父達姆科斯暴君的命令如冰冷鎖鏈般，勒緊他早已疲憊的身軀，佩圖拉博那渴望被理解的內心，一次次陷入憤怒與絕望的迴圈。
然而，這份無盡的冰冷與孤獨，並非無人能夠穿透。
總有一個聲音，能夠觸碰他鐵石般的心扉，那是唯一，且脆弱的暖流。
【福格瑞姆。第三軍團，帝皇之子的基因原體。】
【他是佩圖拉博唯一的朋友，也是他最深刻的知己。】
【他們對藝術與完美有著共同的極致追求，無論其形式是幾何圖的冰冷秩序，還是雕塑線條的曼妙和諧。】
【他們的友誼，曾是帝國最堅固的堡壘，足以抵擋世俗偏見與冷嘲熱諷。】
【可這友誼，也同樣是帝國最脆弱的……泡沫。】
畫面流轉。
一間充斥著金屬與臭氧味道的秘密實驗室，各種複雜的儀器發出低沉的嗡鳴。
佩圖拉博，鋼鐵勇士的基因原體，與福格瑞姆，帝皇之子的完美原體並肩而立。
他們之間沒有旁人的隔閡，只有兩顆智慧靈魂碰撞出的默契火花。
佩圖拉博展開一份巨大的設計圖，上面是宏偉到令人窒息的巨型建築結構。
福格瑞姆則手持著一套精緻無比的動力甲設計稿，那流線與雕塑美學，完美得令人屏息。
他們並非在爭辯，而是在思想的海洋中，探索著共同的“完美”——一個以數學秩序鑄就的堅不可摧，一個以藝術之美雕琢的極致優雅。
他們探討著足以改變帝國命運的“偉大工程”，臉上充滿了純粹的興奮與希望。
眼中，閃爍著對完美未來的無限憧憬。
然而，這份罕見的寧靜與美好，在廣袤銀河的殘酷現實中，顯得如此短暫又如此脆弱。
如同宿命的毒液，總會尋隙而入。
“佩圖拉博！”
一道尖銳而粗魯的咆哮，帶著不容置疑的憤怒與蔑視，驟然撕裂了實驗室的靜默。
是羅格·多恩。
帝國之拳的基因原體，佩圖拉博在工程領域的“宿敵”。
他魁梧的身軀堵住了實驗室的入口，面甲後的目光，如同兩道冰冷的雷射束，直射佩圖拉博。
那雙眼中滿是對“無用”的鄙夷，和對效率病態追求的冷酷。
他無視福格瑞姆的在場，他的世界裡只剩下命令。
“你又在這裡浪費時間嗎？”他的聲音帶著金屬摩擦般的冰冷。
”！死去就你，則否！地平為夷底徹城之由自的死該座那將，之月個一在！徒叛的死該些那鎮去隊軍領帶刻立！你令命我“
。手對慢傲的今如，弟兄日昔位這前眼著視注地不一是只，話說有沒他，僵微軀博拉圖佩
。公不有所著承默沉，像雕的化風被座一像他。燒灼次再焰火的絕與怒憤，底心的他
。徒囚的逃法無中籠牢大巨個這亞匹林奧在個一，工的中手皇帝是遠永——運命的己自楚清他
。時噬吞底徹博拉圖佩將將即圍氛的冷冰與辱屈滿充這在就
！熄吹底徹芒的後最心他將，臨降然驟，風寒的骨刺同如，息訊個一又
——落角的法無最也、弱脆最命生博拉圖佩了裂撕接直它，場戰河銀的遠遙自來非並，息訊這
！了叛！星母的他！亞匹林奧
……是的命致更
！了虜俘軍叛被……亞莉卡……妹妹的他
……泉源意的一唯、暖溫一唯中命生他是曾那，眸眼的良善而真純雙那
。罩籠影的怖恐被卻，刻此
。落角的存僅深心博拉圖佩了碎砸地狠狠，錘巨形無聲一彿彷
。碎撕底徹地無運命被刻一那在，泉源的希取汲中從能一唯他，點錨的命生他
。痛……的絕人令更也、心銘骨刻更，慢傲的恩多·格羅比，罵謾的斯科姆達比是那
。淚——的魂靈擊直燙滾又卻形無滴一第，中眶眼鐵鋼他是那
