江辰的創作間內，虛擬光屏之上，那個代號為“苦痛星”的13號陣地，其每一個畫素，都凝聚著令人不安的真實。
他沒有急於推進劇情，而是如同一位耐心且殘酷的導演，精心編排著風暴來臨前，那短暫而又壓抑的“日常”。
畫面，緩緩從列兵米勒那雙因為恐懼而微微放大的瞳孔開始。
瞬間，觀眾的感知與米勒同步。
冰冷潮溼的觸感，如跗骨之蛆，從緊握著6型雷射步槍的指尖，一點點蔓延至全身。
槍托上粗糙的防滑紋路，因為長時間的緊握和掌心的冷汗，變得滑膩而令人不適。
頭頂那頂制式頭盔，早已失去了原本的墨綠色塗裝，只剩下斑駁鏽跡和無數細小凹痕。
頭盔邊緣不斷有冰涼的酸雨滴落，順著他沾滿泥汙的臉頰，鑽入衣領，激起一陣陣無法抑制的寒顫。
空氣裡，那股由鐵鏽、劣質機油、未充分燃燒的普羅米修斯燃料、潮溼泥土以及一種難以名狀的血腥與腐臭混合而成的刺鼻氣味，如同凝固的膠水般，充斥著每一個肺泡。
每一次呼吸，都像在吞嚥一把摻雜了玻璃碎屑和工業粉塵的沙子，喉嚨火辣辣地疼。
米勒蜷縮在一個射擊位後面，那是由幾袋早已發黴的沙袋和幾塊搖搖欲墜的預製混凝土板，勉強堆砌起來的掩體。
透過那道狹窄得幾乎只能容納雷射槍管伸出的射擊孔，眼前是永恆的、令人絕望的黃綠色濃霧。
視線所及，除了在永不停歇的酸雨中、如鬼影般搖曳的生鏽鐵絲網，以及更遠處那些在濃霧中若隱若現、如同被啃噬過的遠古巨獸骸骨般的廢棄工廠的猙獰輪廓之外，一無所有。
這片土地，早已死去。
【“格倫尼亞IV號行星，位於神聖泰拉星炬照耀範圍的邊緣，一個被帝國遺忘的工業世界。”】
【“在被一場來源不明的‘骨噬瘟疫’席捲之後，這顆星球超過百分之九十五的人口，都轉化為了只知啃食血肉的‘疫亂者’。”】
【“帝國星界軍，第273卡迪安團C連B排三班，奉命駐守於此。”】
【“任務是……堅守13號陣地，直到……援軍抵達，或者帝皇的意志另有昭示。”】
時間，在這裡，是唯一不值錢的東西。
也是最折磨人的東西。
米勒機械地重複著警戒、觀察、偶爾因為某個被風吹動的塑膠袋而虛驚一場的動作。
他的人生，似乎被壓縮成了這單調的三部曲，日復一日，永無止境。
腹中傳來陣陣飢餓的絞痛，提醒他還活著。
他從自己那磨損嚴重的帆布揹包裡，掏出了一塊營養棒。
那東西，是所謂的“標準B型帝國衛軍營養棒”，顏色如同乾涸河床上的淤泥，散發著一股工業潤滑油與劣質蛋白混合的怪異氣味。
他閉上眼睛，彷彿即將吞服某種劇毒的藥劑般，艱難地將其塞進嘴裡。
那營養棒的口感，如同摻雜了大量沙礫和木屑的蠟塊，每一次咀嚼，都像在用一把鈍刀，反覆切割著他的牙齦和舌苔。
“新兵，省著點吃。”
。音聲的啞般箱風舊破同如那克漢兵老來傳邊旁
”。候時麼什是道知不也誰……給補次下“
。頭罐用軍的斑斑跡鏽樣同個一開撬地力費，刀刺的跡和汙油了滿沾把一用正克漢
。醬合名知不的味氣林馬爾福淡淡著發散，狀糊紅的安不人令出現呈種某是，裡頭罐
。餚佳的味最著嚼咀同如，裡進塞地表無面，坨一起挑尖刀刺用他
。息窒人令，抑，悶沉，般霧毒的去散不永那空上地陣號31同如都間時分部大，氛氣的壕戰
。談很們兵士
。話髒的堪不俗的傳流會才中兵士層底最在有只種各及以，怨抱短簡的絕來未對和滿不狀現對了滿充些是多大也，口開爾偶使即
”！了犯又炎節關的子老！雨酸的媽他“
”！裡機拌攪進塞袋腦的們他把就子老，棒養營的樣一食豬種這送子老給敢再次下！部勤後的日狗“
”……了聯失……上晚天昨……地陣號7的壁隔……嗎了說聽們你……喂“
”！印烙的誠忠上打，頭舌的們你給自親會志同委政，則否！言謠佈散準不！閉“
。兵新的息訊面負播傳圖試個那了止喝聲厲，兵士年中的桑滄臉滿樣同個一，長班
。酒烈質劣的鼻刺味氣-口大一了灌，裡囊酒皮型巨的間腰從，隙間的區防他其視巡去凡伊委政著趁則，夫拉奧手槍機重
