菅同喜的家住在穎橋鎮鎮西，和大多數窮人一樣，也是用樹枝紮成籬笆牆，院裡破草房。不同的是他家的院子裡有一棵古槐樹。
聽老人講，這棵古槐有幾百年的歷史。因為年代久遠，樹幹上有個大樹洞。
穎橋鎮鎮西住著幾百戶人家，與鎮東清一色的夏姓不同，鎮西是不同姓氏的雜姓。
村民的先輩來自五湖四海，大多是逃難或是要飯漂泊到此，看到此地有山有水便落腳下來。因此，按照夏姓人家的說法，鎮西人都是“外來戶”。而用夏嘯天的說法這些人都是“臭要飯的種”。
鎮西的先民大多是以船工、採石人為生，但隨著河水斷流，村裡的船工和石匠都斷了生路。那些船工自不必多說，沒有了航運，採出的石頭和打製的石器也運不出去，因此石匠也大多改了行。
靠手藝吃飯這條路斷了，人們只好去種地，但是，自從三十年前夏嘯天炸開洩洪道，從伏龍山下來的洪水改道衝向西，這些人的良田都變成了水窪田，無地可種的人們只好租種夏家的地，也有人在亂石坡上開些荒地，一年忙到頭也不見多少糧食，所以鎮西人都很貧窮。
眼看已到正午時分，太陽照著破草房，這些草房高高低低、雜亂無章。由於鎮西地勢低窪，連綿的秋雨後到處泥濘。
在往年正常的年份，現在正是炊煙飄繞的時候，但是今年災情嚴重，許多人家已經開始斷炊了，此刻看不到一家煙囪冒煙。
鎮裡出去挖野菜的人陸續回來了，大人孩子、三五成群，手裡挽著破籃子，一個個面黃肌瘦、兩眼無神。
村口路邊蹲著一個瞎眼老太婆，看樣子剛從外邊討飯回來，她的手已經無力舉起討飯碗，嘴裡暱暱喃喃說著什麼，倒斃在路溝也只是時間的早晚。
西地的野壕溝是一片亂墳崗，孤老無依人的屍體已經被丟棄在那裡，一群野狗在竄來竄去，驚起烏鴉呱呱的叫著飛起。大自然就是這樣無情，每逢災荒年月，孤老無依者會先被淘汰。
此刻菅同喜正坐在老槐樹下的石磨上。他的眼睛望著大門口，自從兒子草根進城後，他的心也就跟了去。整個上午他駕著柺杖，一會兒走到大門口張望著，累了又回到石磨盤上坐著。就這樣他來來回回走。他的心就像懸了十五隻水桶撲騰撲騰。
眼見都快晌午了，還不見草根的身影，他的心愈發著急起來。
一隻烏鴉飛到老槐樹上呱呱地叫著。
“啊…呲…，”
菅同喜嘴裡發出怪異的聲音，兩手揮動著驅趕烏鴉。可烏鴉卻隨著他的聲音擺動著，一副想飛又捨不得走的樣子。
“我日你八輩兒！”
菅同喜著急了。
烏鴉叫是不吉祥的徵兆，此時的他最忌諱這個。他大罵著“呼”地站了起來，兩手用力的揮動著，發出更大的叫喊聲。
那隻烏鴉受到了驚，“呱呱呱”叫著飛走了。因為用力過猛，他感覺一陣疼痛從腿幹傳來。
“唉，該死的！”他重重的癱坐在石磨上。
“難道城裡也沒有了早集？不會的，城裡不像是鄉下，鄉下除了幾個財主，就是種地的苦力。城裡有錢的老爺多的是，行業也多，應該會有人買啊。”
“莫非是草根兒缺斤短兩讓人家給折了秤？不會的，草根沒這心眼，他也沒這膽量。”
菅同喜心裡胡思亂想著，越想他越後悔，早知道這樣我就是爬也要跟著孩子一起去啊。
“同…喜！同…喜。你在哪裡？過來一下。”
一陣微弱的聲音從西屋傳來，是父親在叫他。
“草根呢？我咋還沒見到他，他回來了嗎？快讓他過來。”
看到兒子進屋，老人掙扎著想要坐起來，菅同喜連忙上前扶著父親。
。著腫淤兩、陷深窩眼，瘦黑容面親父屋草的暗昏
。了零凋能可就風一，葉枯片一是像就人年老前面災大在
”。嗎玩玩裡城在不能腐豆了完賣，了城進沒間時長很他，了來回快草，心用不您！爹“
”。吧點吃歹好您渣腐豆這，了西東吃沒都天幾您，呀爹“：道說又邊一，親父著寬邊一喜同菅
。渣腐豆是的盛裡碗，碗瓷黑個著放邊床的人老
”。吧吃們子孩給留兒會待，呀不也我，了我管要不“：道說地力無氣後然，了皮眼的親父
”…唉“
”。說你給話有爹，來下坐你，啊子孩“：道說氣口了嘆長人老
”……行就來出我把狗野讓別萬千，行就些一深的埋我把要只，謂所無都著卷蓆草有沒有，心傷太要不也們你，喪喜是就這，啦）死（老我等，的憾啥沒也爹。了爺王閻見該，了年口關是也四十八，了四十八我爹。了荒災的害厲最過歷經我是這，子輩一了活我。了來就饉年這不這！呀堆連墳是就那雷月正，事壞要著想就我雷打月正年今“：到說口開人老，邊床在坐子兒到看
。咽哽些有音聲的人老
”。樣一年去和還，的來起好會還這你，藥的來回拿草了吃等，有沒都事啥，想瞎要不您！爹“
”。……它荒災的死該，了上遇給都禍人災天這把啊人西鎮咱憐可，唉“
。聲嗽咳的烈劇陣一出發人老，力了費耗許或，激於過許或
