慶功宴持續到晚上十點。
結束時，大家都有些疲憊，但臉上都帶著笑容。
莫嘉怡做了最後的總結髮言，感謝每個人的付出，約定下次社團活動的時間。
走出KTV，夜晚的空氣清涼而清新。
街道上的霓虹燈在夜色中閃爍，晚風吹散了包間裡悶熱的氣息。
“我送你回宿舍？”季凜問齊瑞書。
“不、不用，我、我自己可以。”齊瑞書搖頭，但心裡其實希望季凜能堅持。
季凜看了看時間：“那好，路上小心。週二見。”
“週二見。”
季暉從後面蹦過來，一把摟住季凜的肩膀：“哥！我們走啦！瑞書拜拜！”
“拜、拜拜。”齊瑞書揮手道別。
他看著季凜和季暉並肩離開的背影，兩人身高相仿，步調卻完全不同——季凜沉穩，季暉跳躍。
路燈將他們的影子拉長，在街道上交織成一幅溫馨的畫面。
齊瑞書獨自走回宿舍，心中卻不像以往那樣感到孤單。
他拿出手機，看著那張銀杏樹下的合照，指尖輕輕撫過螢幕上季凜微笑的臉。
週二。
還有兩天。
他將會說出那些藏在心底的話，無論結果如何。
這個決定讓他既害怕又期待，但至少，他決定勇敢一次。
回到宿舍，齊瑞書沒有立刻洗漱睡覺。
檯燈灑下暖黃的光，照亮了面前空白的信紙和微微顫抖的手指。
宿舍裡很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
他不擅長言辭，那些在心中千迴百轉的情感，一旦要說出口，總會變成破碎的片段和不受控制的結巴。
所以，他決定用文字。
筆尖在紙上停頓，墨跡暈開一個小小的圓點。
齊瑞書深吸一口氣，重新起筆。
“季凜：”
寫下這兩個字的瞬間，他的心跳就加快了。
。燙發頰臉的他讓以足就，上紙在落字名個這到看是
”。你了給它將，氣勇起鼓於終我明說，信封這到看你果如。來下寫擇選以所，話些這說口開麼怎該道知不我“
。抖在手的他為因，斜歪些有跡字
。起拿新重再，拳握了握力用，筆下放書瑞齊
”。’社論辯是不又們我‘說地靜平你是，結我仿模豪孫到聽裡廊走在，來後。’說慢慢，張別‘說地和溫你是，話的整完出不說得張我的時那。人的同不是你道知就我，你到見試面社影攝在次一第從“
。熱發些有眶眼的書瑞齊，段一這到寫
。裡憶記的他在刻地晰清都個一每，間瞬的待以溫被些那
”。你見遇到直——樣這是會也活生學大為以我。笑嘲人被而結話說為因了慣習，視忽被了慣習，落角在躲了慣習我，大到小從。麼什著味意說來我對，意善的小小些那，道知不許或你“
。跡痕的深深出劃上紙在尖筆
”。同被到我讓不從卻，安不的我著顧照式方的然自最用都你，次一每。角一的靜安造創我為，中囂喧的VTK在你；冊畫的歡喜你分，館書圖去我陪你；理原個一每釋解地心耐，影攝我教你“
。外窗向，筆下停書瑞齊
。銀的落散是像，點點星星中空夜
。”吧照合張拍起一們我“的和溫句那起想，點碎細的出折時片鏡過起想，臉側的逆凜季下樹杏銀起想他
”。憶記的你關有集收在是也，影捉捕在是僅不我，時攝拍次每。間瞬的好個一每分你和想，你近靠想，你見看想是只我。覺種這容形麼怎該道知不我“
。去下寫續繼是還但，了紅臉的他
”。話些這出說以可我許也，許也——頭念的膽大個一了出冒裡心我，刻一那。有沒說你，友朋有沒有你問我天昨“
。背紙到要乎幾跡墨，久很了頓停裡這在尖筆
”。歡喜種那的景風多更看肩並你和要想是，賴依的友朋對是不，拜崇的長師對是不。你歡喜我，凜季“
。筆住不握乎幾得抖手的書瑞齊，裡這到寫
。認承很都己自對至甚，過說人何任對未從他，字個幾這。吸呼深深，臉著捂手雙，下放筆將他
。燙滾而摯真，乾未跡墨，上紙在寫地重鄭被們它，刻此但
”。事的運幸最裡學大我是，你識認能，人的好最、溫最過見我是你——你訴告要想我，至但。解理全完我，絕拒你果如。是無一乎幾影攝了除，向格，結話說，好夠不己自道知我“
。真認外格得寫他，段一後最
”。子樣的見看我讓你謝謝。暖溫有所的予給你謝都我，麼什是答回的你論無“
。”書瑞齊“：下寫終最，久很了豫猶他，款落
。頁兩整整，了完寫信
。裡封信的藍淺個一進裝，好摺地心小它將書瑞齊
。店花趟一了去意特書瑞齊，午下二週
”？嗎人的要重送是“：問著笑微，子樣的張他到看，人年中的和溫個是主店
”。人的歡喜、喜“：說聲小，頭點點書瑞齊
”。白告合適很，’求追敢勇‘和’的默沉‘是語花的葵日向“，葵日向的好正得開枝幾出取裡桶從主店”。吧葵日向那“
”。的好、好“：頭點點他。芒的上凜季下樹杏銀了極像，著放綻地爛燦下在，朵花的黃金些那著看書瑞齊
。緻雅而單簡，繩麻和紙皮牛的褐淺用，紮包心主店
。月新彎一的中空夜藍深是面封，簿記筆影攝的本一——禮小個一了選挑還書瑞齊
。衫襯白的過燙熨了上換裡舍宿在書瑞齊，點六午下
。穿很時平，服件一的式正最他是這
