在一起之後，齊瑞書像是被上緊了發條。
他把每一天、每一小時都排得滿滿當當，恨不能將時間掰成兩半來用。
清晨的圖書館，下午的攝影課，傍晚的湖邊散步，深夜的星空觀測……
他拉著季凜，去每一個他曾經幻想過、卻從未敢踏足的地方，拍下無數照片，留下無數回憶。
他的相機裡，季凜的鏡頭下，塞滿了兩人交疊的影子，相視的笑容，和無數個看似平凡的瞬間。
他不敢停。
彷彿只要一停下來，那股將他拽回冰冷現實的力量就會立刻降臨。
他像個貪婪的盜賊，瘋狂攫取著眼前人給予的每一分溫暖，明知這盛宴隨時可能散場。
這天中午，他們像往常一樣在食堂吃飯。
季凜正將盤子裡齊瑞書不愛吃的青椒夾到自己碗裡，動作自然得像做過千百遍。
“哥！”
熟悉的、充滿活力的聲音響起。
季暉端著餐盤，臉上是毫無陰霾的笑容，一陣風似的刮到他們桌邊，很自然地坐下。
“給你介紹一下，”季凜放下筷子，轉向齊瑞書，語氣溫和，“這是我弟弟。”
幾乎是下意識的，齊瑞書搶在季凜說完之前脫口而出：“我、我知道，季暉。”
話音落下，他才意識到不對。
季凜和季暉同時看向他，眼神里都帶上了疑惑。
季凜微微挑眉：“你們認識？”
季暉更是滿臉茫然，撓了撓頭，看看齊瑞書，又看看季凜：“沒有啊，哥。我們應該是第一次見吧？這位是……？”
空氣有瞬間的凝滯。
齊瑞書結結巴巴地找補：“呃，我、我之前……聽、聽莫、莫師姐提、提起過你。說、說你很、很活潑。”
這個理由勉強說得過去。
季凜點了點頭，似乎接受了這個解釋，轉向季暉，語氣平靜地繼續介紹：“小暉，這是齊瑞書。也是我……”
他頓了頓，“男朋友。”
“啪嗒。”
季暉手裡捏著的一次性筷子，掉在了餐盤上，發出清脆的聲響。
他臉上的笑容像是被瞬間凍住，然後寸寸碎裂。
那雙總是彎成月牙、盛滿笑意的眼睛，此刻瞪得老大，瞳孔深處有什麼情緒急劇翻湧，驚愕，茫然，然後是某種沉沉的、令人不安的東西。
”？啊說我和沒都……麼怎你，哥？事的候時麼什“，怕可得僵卻，容笑個一回拉圖試，角扯了扯他，發點有音聲的暉季”？嗎是、是“
。意敵……的覺察易不一是至甚，視審著帶是而，奇好和善友的前之有再不神眼那，上書瑞齊在釘死死後最，移速快間之書瑞齊和凜季在目的他
”。了涼要菜，吧飯吃先“，吹了吹輕輕，湯勺一了舀，匙湯起拿他，樣異的弟弟到意注沒彿彷，和平舊依氣語凜季”。久不起一在剛是也們我“
。妙微其極得變氛氣，間時的下剩飯頓這
。菜飯的裡子盤著拉地械機，頭著低是只，話說再沒乎幾暉季
。氈針坐如書瑞齊讓，度溫的留殘線視那但，開移快很是總，時書瑞齊過掃目，頭抬爾偶
。白發微微些有節指，手的子筷著握凜季，到覺能書瑞齊但，話句兩一說聲低，菜夾書瑞齊給爾偶，常如神是倒凜季
。兒會一息休舍宿回想，累點有午下說凜季，飯完吃到熬易容不好
”？唄下一我陪學同齊讓，西東點買部賣小去想我，便順。說想事點有，學同齊……和我“，度溫麼什沒卻底眼但，意笑點一了上帶至甚，調語的常往了復恢音聲，口開然忽暉季”。吧去回先你，哥“
。味意的絕拒容不著帶卻里神眼但，表問詢的辜無乎近是上臉，書瑞齊向看他
”。課有還午下書瑞，久太聊別。好“：頭點了點後然，秒幾了默沉，書瑞齊的繃間瞬看了看又，暉季看了看凜季
。道促催，手揮揮暉季”！吧息休去回快你，哥啦道知“
。開離轉才後然，味意的安種某了遞傳乎似卻，靜平很神眼那，眼一書瑞齊了看又凜季
”。吧走“：伏起麼什沒音聲，去走外堂食朝，轉他。盡殆失消間瞬也意笑的來出裝強點那上臉暉季，口門堂食在失消影背的凜季到直
。去上了跟步邁是還但，話談的快愉麼什是會不來下接到預約他，沉了沉臟心的書瑞齊
。道蔭林的人無靜僻條一面後堂食了進拐他著帶是而，部賣小去有沒暉季
。涼氣空，暗昏線得顯也，午中是使即，半大了擋遮被，茂木樹裡這
。機火打個一和煙盒一出裡袋口從，書瑞齊著對背，步腳住停下樹槐老棵一在暉季
。菸香的間在叼了燃點，起躥苗火的藍幽，聲一”噠咔“
