他低著頭，緊緊攥著林薇的衣角，手指關節都泛白了。
“小暉，”林薇牽著那個男孩走到季暉面前，臉上是季暉從未見過的、異常明亮溫柔的笑容，“來，認識一下。他叫季凜，以後……他就是你哥哥了。”
哥哥？
季暉眨了眨大眼睛，看著那個低著頭、一言不發的男孩。
他不太明白“哥哥”是什麼意思，但母親看起來很開心的樣子。
他仰起臉，露出一個五歲孩子最燦爛的笑，脆生生地喊：“哥哥！”
季凜這才小心翼翼地抬起頭，飛快地看了季暉一眼，又迅速低下頭，聲音細若蚊蚋：“……弟弟。”
那天回家，家裡多了一個人。
父親季宏遠沒有多說什麼，只是拍了拍季凜單薄的肩膀，眼神複雜。
家裡最大的、採光最好的那間客房被收拾出來，鋪上了嶄新的床單被套，是季暉一直想要的、印著宇宙飛船圖案的那套。
他的小汽車，也被母親分了一半給新來的哥哥。
一開始，季暉是興奮的。
他有了一個玩伴，一個可以分享玩具、晚上一起躲在被窩裡說悄悄話的“哥哥”。
季凜很安靜，不太愛說話，但總是默默跟在他身後，幫他撿起掉在地上的玩具，在他摔倒時笨拙地扶他。
可漸漸地，季暉發現，有些東西不一樣了。
餐桌上，母親夾菜時，總會先夾給季凜，笑眯眯地說：“小凜，你太瘦了，多吃點。”
而季暉碗裡堆滿的，常常是父親嚴肅命令“不許挑食”的青椒和胡蘿蔔。
季暉調皮打碎了父親心愛的茶杯，父親會沉下臉，厲聲責罰，讓他面壁思過，晚飯也不許吃。
可當季凜不小心碰倒水杯弄溼了作業本，母親只會心疼地拉過他的手檢查有沒有燙到，輕聲安慰“沒關係，下次小心點”。
季凜成績好，每次拿回滿分的試卷，父母會笑得合不攏嘴，誇他聰明懂事，是家裡的驕傲。
季暉拿著勉強及格的卷子回家，得到的永遠是父親緊皺的眉頭和“你看看你哥哥”的嘆息。
母親記得季凜所有喜好，知道他喜歡吃魚卻討厭香菜，知道他偏愛藍色，知道他晚上睡覺怕黑要留一盞小夜燈。
可季暉說過無數次他想要的最新款遊戲機，母親總是笑著說“下次”，轉頭卻給季凜買了全套他可能根本用不到的昂貴畫具。
一年年過去，季凜像一棵得到充分陽光雨露的樹苗，漸漸抽條、挺拔，變得優秀、溫和、人人稱讚。
而季暉，則像是生長在他陰影下的藤蔓，無論怎樣努力伸展，似乎都夠不到屬於自己的陽光。
“你是哥哥，要讓著弟弟”變成了“你是弟弟，要多向哥哥學習”。
那個曾經讓他興奮期待的“哥哥”，成了橫亙在他成長路上、永遠無法逾越的高山，成了父母口中永恆的標杆，也成了他心裡一根越來越深、越來越痛的刺。
他開始懷疑。
。上哥哥在留停只遠永目的母父讓會才，勁差麼那的真是不是己自疑懷
。溫的留保無毫樣那親母到不得才，好夠不得做裡哪是不是己自疑懷
：來出冒地制控不會頭念的暗個一，晚夜的較比哥哥和來拿被、視忽親母被、罵責親父被個數無在，至甚
。了好就凜季有沒果如……果如
……失消”哥哥“的注關和關切一了走分、家們他闖然突個這果如
？了他著看只會就是不是媽媽爸爸
？了較比哥哥和他拿人有再會不就是不是
？的暖溫、的件條無毫種那到得能也他……是不是
。屈委和妒嫉的年著隨伴，影的逝即縱稍是只初起頭念個這
。房心的年個整他了浸終最，漫瀰、散擴地息聲無悄，水清滴水墨同如影這，中較比和視忽的累月積日在，年一復年可
。凜季恨他
。”運幸“的切一走奪、的來俱生與份那他恨
。堪不此如己自得襯，完麼那遠永他恨
。切一的得不而求卻己自了到得他恨
