“一開始，我以為是自己沒睡醒，或者記憶錯亂。”
季凜繼續說，語氣平靜，像是在講述別人的故事，“但同樣的事情又發生了兩次——每次刪除拍到人物的照片，我就會回到照片拍攝的那一天。我才意識到，是這臺相機的問題。”
他苦笑了一下：“很可怕，對吧？擁有這種……近乎神蹟，又像是詛咒的能力。我試過銷燬它，扔過，砸過，甚至想過把它沉進湖底。但很奇怪，第二天，它總會完好無損地回到我身邊，像是被什麼無形的東西綁定了。”
“所以……”齊瑞書聽到自己的聲音有些乾澀，“所、所以，關鍵不是你的照片，是……人物的照片。”
他陳述著這個自己早已用慘痛經歷驗證過的結論。
“對。”季凜點了點頭，將相機輕輕放在桌上，發出輕微的“咔噠”聲，“人物。只要照片裡有清晰可辨的人物面孔，刪除，就會觸發‘回去’。風景、靜物，都沒有用。”
他看向窗外明淨的藍天，聲音很輕：“自那以後，我就很少再拍人物了。風景很安全，不會引發任何‘意外’。我甚至……有些害怕拍人。害怕無意中記錄下某個瞬間，又在未來的某一天，因為一個刪除的動作，讓一切重來。時間……不該被這樣玩弄。”
齊瑞書的心被輕輕揪了一下。
他想起季凜相機裡那些大量的風景照，空蕩的走廊，寂靜的湖面，凋零的落葉……
原來那不僅僅是審美偏好，更是一種下意識的規避，一種對不可控力量的恐懼和疏離。
“那你……用它回去過嗎？除了第一次發現的時候。”齊瑞書忍不住問。
季凜沉默了很久，久到齊瑞書以為他不會回答。
“用過一次。”他終於開口，聲音低得幾乎聽不見，“在大二上學期。我……無意中拍到了一張照片，裡面有一個我認識的人，在做一件……不太好的事情。我刪掉了那張照片，回到了前一天，想辦法阻止了那件事，但是結局並沒有改變。”
“那之後，我就更少用它了。”季凜收回目光，重新看向齊瑞書，“直到……你出現。”
他的眼神變得複雜而柔軟：“你刪掉那張合照，回到我面前，用那種快要碎掉的眼神看著我，告訴我那些……關於未來的事情。我才知道，原來這相機帶來的，不只有我一個人的困擾和恐懼。”
“你你相信我嗎？從一開始？”齊瑞書問出了這個一直縈繞在心的問題。
季凜很輕地笑了笑，那笑容裡有疲憊，也有一種塵埃落定的釋然：“相信。因為那種眼神……我太熟悉了。在鏡子裡，在我第一次發現自己回到昨天，看著周圍一切如舊只有自己記憶錯亂的時候，我也見過。”
他頓了頓，看著齊瑞書：“而且，你提到了相機，提到了刪除照片。除了我自己，沒人知道這個秘密。所以，當你說出那些話，當你用那種方式出現的時候，我就知道，你說的是真的。你來自一個……有我的未來。一個不太好的未來。”
活動室裡再次陷入安靜。
陽光緩緩移動，照亮空氣中漂浮的微塵。
“謝謝你，瑞書。”季凜忽然說，聲音很認真，“謝謝你……回來。謝謝你，不顧一切地，想要救我。雖然方法很……”
他似乎在尋找合適的詞，“很直接，也很痛苦。”
齊瑞書鼻子一酸，連忙低下頭，假裝整理手邊的照片。
喉嚨哽得厲害，說不出話來。
他救了他嗎？他真的改變了那個註定的結局嗎？還是隻是將悲劇推遲，或者換了一種形式？
他不知道。
“對了，”季凜忽然像是想起什麼，轉過頭，很認真地看著齊瑞書，“你的生日，是什麼時候？”
齊瑞書愣了一下，沒想到他會問這個，下意識回答：“9、9月20號。”
”？嗎日生過起一有……們我的候時那“，意笑的溫、的淡很一開漾底眼，眼起抬他，後然，期日算計在是像，敲了敲地識意無上面桌在指手，遍一了複重聲低凜季”……02月9“
。腔鼻上湧酸，下一了撞輕輕西東麼什被像臟心的書瑞齊
”。識認不還，們我……候時那。有沒、沒“：聞可不低音聲，頭搖了搖，眼下垂他
。匯正真未尚，跡軌生人的們他，黃金未還杏銀，顯初意秋時那，月九在日生的他
。霾重沉的時秘機相論談才剛了散驅，芒的定篤、的異奇種一著帶裡意笑那，些了深更意笑的中眼凜季
”？吧對，天三有還。了上趕像好……且而“，諾承的疑置容不種一著帶卻，和平氣語，說輕輕他”。了識認在現“
。裡子眸的注專而和溫雙那凜季進撞，頭抬地猛書瑞齊
”。日生個一過補你給。吧會約去們我“，道說地晰清，句一字一，他著看凜季”，後天三“
。述陳是，問詢是不
。定約是也，請邀是
。了熱就間瞬眶眼的書瑞齊
。頭點的咽哽著帶、的重重個一作化只終最，口嚨在堵語萬言千可，”呢麼什算……樣這們我“說想，”暉季陪多該應在現你“說想，”用不“說想，張了張他
”。好“
。逝流快飛中待期的秘與忑忐在，間時天三
。切一了好排安約如然果凜季
。話像不得煦和，爽氣高秋，日02月9
。園樂遊家一的開新郊市了去是只，方地的遠很去有沒們他
