月光如水，靜靜流淌在客廳的地板上。
沈煜白因為失眠起床喝水，手中的玻璃杯折射出細碎的光斑。
他回頭看了眼臥室方向——季凜還在熟睡，呼吸均勻而綿長。
推開雜物間的門，灰塵在月光下輕輕浮動。
這個房間他搬來後從未踏入，裡面堆滿了季凜從舊居帶來的紙箱。
沈煜白隨手開啟一個，裡面是些零散的樂譜和舊照片。
當他掀開第三個紙箱時，一個深藍色的盒子引起了他的注意。
盒子開啟的一瞬間，沈煜白的呼吸停滯了——裡面整整齊齊碼放著一疊機票。
H國飛D國的單程票，從八年前開始，幾乎每個月都有一次。
他的手指顫抖著翻動這些泛黃的紙片，每一張背面都寫著小小的日期和“今天也沒勇氣見他”。
五十六張。
比他飛回H國的次數還要多。
“原來你……”沈煜白喉嚨發緊，胸口像是被一隻無形的手攥住。
他想起那些年在D國街頭，偶爾感覺到的熟悉視線；想起咖啡館玻璃窗外一閃而過的身影；想起醫院走廊盡頭，那個戴著口罩匆匆離去的背影。
原來都不是錯覺。
箱子底部是一沓信件，最上面那封的封面上寫著“遺書”二字。
沈煜白的手指不受控制地顫抖，幾乎拿不穩那張薄薄的紙。
「沈煜白，對不起，我還是愛你。我知道懦弱的自己不配得到你的愛，但是我真的好想你……」
字跡有些潦草，像是寫的時候手在發抖。
沈煜白靠著牆慢慢滑坐在地上，月光照亮了紙上的淚痕——那些早已乾涸的印記，此刻卻彷彿重新變得滾燙。
「你住院那天，機場那天，其實我也去看過你。只不過我不敢見你。」
沈煜白閉上眼睛，記憶如潮水般湧來。
那次他在D國高燒不退住院三天，半夢半醒間似乎聽見了季凜的聲音；
那次他在機場準備永久回國，恍惚看見一個酷似季凜的人站在安檢口外……
「你回國向我道歉，我只能說著狠心的話將你推開，因為沒辦法面對自己的懦弱。我利用你對我的愧疚將你越推越遠。」
“傻瓜……”沈煜白輕聲呢喃，指尖撫過那些字句。
他記得那天，他站在季凜公寓樓下等了整整一夜，得到的卻是一句“別再來了”。
當時他只當是季凜恨他，卻不知那背後藏著怎樣的自我懲罰。
」。切一這說訴你向會機有沒有還道知不是只。緩舒刻片的裡心得獲己自打力用會都眠失的晚每「
。臟心的白煜沈刺狠狠，刀鈍把一像話句這後最
。落頭膝從張紙，起站地猛他
。住停然猛口門室臥在卻，間雜出衝地撞撞跌跌他。碎破離支音聲的白煜沈”……凜季“
。影的碎細下投下眼在睫，輝銀層一上鍍頰臉的白蒼他為月，睡安在還凜季
。角一子被開掀地翼翼心小，邊床到回地腳輕手輕白煜沈
。點圓的深開暈，上單床在砸水淚滴一
。腕手的凜季住握輕輕白煜沈
。住攥手的形無隻一被是像臟心，問地聲無他”……嗎疼“
。位空的旁著索地識意無手隻一另，起蹙微微頭眉，麼什到應乎似凜季的中夢睡
。中懷摟他將，下躺刻立白煜沈
。穩平得變新重吸呼，蹭了蹭前他在凜季
。中心的人兩在紮舊依刺的年當，淚眼著流地聲無白煜沈
