宋言笙坐在辦公桌前，鋼筆在指尖轉了一圈又一圈。
面前的季度報表已經攤開二十分鐘，卻始終停留在同一頁。
他的目光時不時飄向手機螢幕，鎖屏上顯示的時間彷彿被無限拉長。
鋼筆突然從指間滑落，在檔案上劃出一道長長的墨跡。
宋言笙這才回過神來，懊惱地皺了皺眉。
他伸手去拿修正帶，卻碰倒了咖啡杯，深褐色的液體迅速在桌面上蔓延。
“該死……”他低聲咒罵，手忙腳亂地抽出紙巾。
就在這時，辦公室的門被輕輕叩響。
“總監？”
宋言笙迅速挺直腰背，臉上的表情瞬間恢復成往日的冷靜自持：“請進。”
助理小劉推門而入，手裡拿著一疊檔案。
她的目光掃過桌上的一片狼藉，又落在宋言笙泛紅的耳尖上：“總監，這是新專案的預算表，需要您簽字。”
她頓了頓，忍不住問道，“您臉怎麼這麼紅啊？是不是發燒了？”
“沒什麼。”宋言笙接過檔案，低頭簽字時額前的碎髮垂落，恰好遮住了他微微發燙的眼角，“可能是空調溫度太高了。”
小劉將信將疑地點點頭，臨走前還是忍不住回頭看了一眼。
她從未見過總監這副模樣——領帶微微鬆開，袖口捲到手肘，連簽字時嘴角都帶著若有似無的弧度。
辦公室門關上的瞬間，宋言笙的肩膀就垮了下來。
他掏出手機，指尖在季凜的名字上方徘徊許久，最終還是按下了撥號鍵。
“喂？”電話那頭傳來季凜帶著笑意的聲音。
宋言笙的喉結滾動了一下，聲音不自覺地放輕：“你……吃飯了嗎？”
“正準備去。”季凜似乎在走路，背景音裡有電梯的提示聲，“你呢？”
“還沒。”
宋言笙盯著桌面上乾涸的咖啡漬，指尖無意識地描摹著它的輪廓，“我……”
他想說“我想見你”，又覺得太過直白；想說“要不要一起吃”，又擔心打擾對方工作。
千言萬語在舌尖打了個轉，最後變成一句乾巴巴的：“……記得按時吃飯。”
電話那頭傳來季凜的輕笑，低沉而溫柔：“宋總監這是在查崗嗎？”
“不是！”宋言笙立刻否認，耳根卻更紅了。
他聽見季凜那邊有同事打招呼的聲音，急忙說道，“你先忙吧。”
。心掌進埋臉的燙發把笙言宋，後話電話通束結
：息訊新條一出跳上幕螢，來起震然突機手
】。作工好好，我想太要不：凜季【
。滅熄自幕螢到直，久許了看息訊條這著盯笙言宋
。去下不也麼怎度弧的揚上角己自見看他，反的窗璃玻過
。金的暖溫層一了上鍍都市城個整將，好正的後午，外窗
。下樓司公凜季在停時準車的笙言宋，整點六晚傍
。曳搖輕輕中風晚在花小的碎細，緻卻大不束花，星天滿的藍淡束一著捧裡手他
。骨鎖的明分條線出，些了開鬆也帶領，彎臂在搭下經已套外裝西，旁車在站笙言宋
。影的拔道那了到看就眼一，時門大司公開推凜季
。澤的溫著泛都發連，暈的金暖層一上鍍笙言宋為暉餘的夕
。去過著跑小是乎幾後最，快加地覺自不步腳的凜季
。手的笙言宋過地意經不尖指時束花過接手，的晶晶亮睛眼凜季”？的我給“
”。嗯“：頭點了點，滾微微結的笙言宋
”……是語花的星天滿……說闆老店花“，意笑住不藏卻，輕很音聲的他
。問追地奇好，些了近湊凜季”？麼什是“
”。吧車上，麼什沒……“：門車啟開去臉過別他，了紅間瞬尖耳的笙言宋
。香花的淡淡著嗅輕頭低，駛駕副進坐束花著抱凜季
。秒幾好了頓停上扣屬金在指手的長修，多許了慢時平比作的帶全安系笙言宋到意注他
。聞可晰清聲吸呼的人兩，私而小狹間空車
。快輕氣語，口開然突凜季”。啊帥很天今監總“
。位檔錯按點差，抖一手的笙言宋
”。車開心專……“：靜平來起聽音聲的己自讓力努，抿了抿他
。目的奇好事同個幾上對好正，外窗向看頭轉著笑凜季
。麼什著論議地耳接頭，口門司公在站們他
”……親還著看人兩“，語私竊竊的事同來傳後”？啊誰是那“
。白發微微節指，盤向方收地覺自不指手的他，了到聽也然顯笙言宋
”。吧走們我，事沒“：背手的他上覆手悄悄，張的他到意注凜季
。來下鬆放慢慢膀肩的繃笙言宋，來傳皮的相從暖溫
。擋換開鬆才後然，手的凜季下一了握回輕輕他
。後在拋遠遠目的奇好將，流車駛緩緩子車
。置位落角的窗靠在排安被人兩，和燈的廳餐
