水磨衚衕的宅子比季凜想象的還要好。
三進的院落，青磚黛瓦，簷角飛翹，院中一株老梨樹正開著雪白的花。
練功的場地寬敞平整，連戲臺都搭得恰到好處，彷彿就是為他們量身定做的。
季凜站在院中，指尖輕輕撫過梨樹粗糙的樹皮，心中升起一絲異樣。
——太巧了。
這樣好的宅子，這樣的價格，偏偏在他最需要的時候出現。
可師弟妹們欣喜的笑聲在耳邊響起，雲笙拉著他的袖子，眼睛亮晶晶的：“師兄，我們真的能住在這裡嗎？”
他低頭看著小姑娘期待的眼神，心中的疑慮慢慢消散。
算了，先安頓下來再說。
第二日晚，廣福樓。
季凜唱完最後一折，額角沁出細密的汗珠。
臺下掌聲雷動，他卻有些心不在焉，目光不自覺地掃過二樓那個空蕩蕩的包廂。
——那個人，今天沒來。
回到後臺，他剛卸下頭面，就看見妝臺上又擺著一束白海棠。
花瓣上沾著新鮮的露水，在燭光下泛著柔潤的光澤。
花間夾著一張素箋，依舊是那熟悉的瘦金小楷：
“昨夜星辰昨夜風。”
季凜的心猛地一跳。
他抓起花束就往外跑，衣袂翻飛間撞翻了妝臺上的胭脂盒也渾然不覺。
後臺的走廊空蕩蕩的，只有穿堂風掠過他的鬢角。
他追到戲樓後門，只見夜色中一個穿著筆挺西裝的背影正消失在街角。
“等等——”
他下意識喊出聲，可那人已經轉過街角，再也看不見了。
夜風拂過他的面頰，帶著一絲涼意。
季凜站在原地，懷中抱著那束海棠，突然覺得胸口悶悶的，像是有什麼東西堵在那裡，吐不出也咽不下。
他到底是誰？
為什麼要這樣若即若離？
“季老闆。”
。緒思的凜季了斷打，來傳後從音聲的昌世周
”？了樣麼怎得慮考您，事的會堂上府長署李“
”……且而，厚很金酬“，笑著堆上臉昌世周
。瓣花棠海著挲地識意無尖指，簾眼下垂凜季
。齪齷多太著藏暗是總，邸府的貴顯達些那——會堂些這接想不本他
……錢用要都，頓安剛班戲今如可
”。應答我“
。定堅的疑置容不著帶卻，輕很音聲，頭起抬他
”！話回去就這我！了好太“：頭點連連，外出喜昌世周
。神出棠海的中手著，下廊在站自獨凜季，後走昌世周待
。緒心了吹也，髮碎的角鬢他了散吹，涼漸風夜
