廣福樓後臺的燈光昏黃，銅鏡前，季凜正低頭翻看著幾頁泛黃的戲本，指尖輕輕撫過那些褪色的墨跡，眉頭微蹙。
他臉上的妝還未卸，眼尾的胭脂暈染開一片緋紅，在燈下顯得格外豔麗。
方子圍悄無聲息地推門而入，軍靴踏在地板上竟沒發出半點聲響。
他繞到季凜身後，俯身貼近，溫熱的呼吸拂過他的耳尖——
“看什麼呢？”
“啊！”季凜猛地一顫，手裡的戲本差點掉落，抬頭看向銅鏡，正對上鏡中方子圍含笑的眼睛，“你走路怎麼沒聲音啊？”
方子圍低笑，順勢埋進他的頸窩，深深吸了一口氣。
季凜身上還殘留著戲臺上的脂粉香，混著一絲清冽的皂角氣息，讓他忍不住又蹭了蹭：“抱歉，嚇到你了嗎？”
季凜抿唇，指尖無意識地摩挲著戲本的邊緣，另一隻手卻抬起，輕輕揉了揉身後那顆毛茸茸的腦袋：“我正忙著呢。”
方子圍這才直起身，目光落在他手中的紙張上：“這是什麼？”
“《長生橋》的戲本。”季凜嘆了口氣，語氣裡帶著惋惜，“可惜只剩這幾頁了。”
“其他的呢？”
“剩下的在有名的收藏家臧家手上。”
季凜搖頭，指尖點了點戲本上缺失的部分，“我去求過幾次，可惜他老人家不肯割愛。”
方子圍眸光微動，卻沒多說什麼，只是伸手撫過季凜的肩：“小凜，我們先回去吃飯吧。”
頓了頓，又補充道，“我來幫你卸妝。”
季凜一怔，抬眼看他：“你會？”
方子圍唇角微揚：“你教我。”
銅鏡裡，映出兩人交疊的身影。
方子圍站在季凜身後，手裡拿著沾了肥皂水的棉布，動作小心翼翼，像是怕碰碎什麼珍寶。
他先輕輕擦過季凜的額角，指腹偶爾蹭到他的皮膚，觸感溫熱細膩。
“這裡……要再用力些。”季凜指了指自己眼尾的胭脂，“不然卸不乾淨。”
方子圍點頭，手上的力道加重了些，卻仍帶著剋制。
他的目光專注地落在季凜臉上，看著那些豔麗的色彩一點點被拭去，露出原本清透的膚色。
“閉眼。”他低聲道。
季凜乖乖閉上眼睛，長睫在眼下投出細密的陰影。
方子圍的指尖託著他的下巴，另一隻手輕輕擦過他的眼瞼，動作輕柔得像是在對待易碎的琉璃。
“好了嗎？”季凜問，聲音裡帶著一絲睏倦的軟糯。
。分幾著，淡，水清泓一像得淨乾眼眉，凜季的容妝去卸——他著看地靜靜是只，答回沒圍子方
。下一了啄輕輕上的凜季在，頭低然忽他
”……你“：了紅間瞬尖耳，眼睜地猛凜季
”。住忍沒“，意笑的逞得著帶卻底眼，說麼這上圍子方”。歉抱“
。住不藏卻意笑的底眼可，他瞪凜季
”。了平扯“：去回了親又頭仰，近拉人將，帶領的圍子方住拽手他
”。家回，吧走“：頂發的他了輕輕是只終最，下一了滾結，微孔瞳圍子方
---
。中暗昏的抑片一在罩籠室將，了絕隔簾窗的重厚，房書府方
”！——啪“
。去頭過偏他讓得重道力，上臉圍子方在甩狠狠耳記一
。笑的敬恭著掛仍上臉，來回轉緩緩，幫腮的麻發抵了抵尖舌他，開漫裡腔口在味腥
。辱的樣這了慣習已早他——
”。是的訓教爹“
”？的家楊義名的我著打你準誰“：疼生心掌得硌扣屬金的口領裝軍，領的他住揪把一華毅方
。麼什怒憤在親父道知圍子方
。實果的取摘手親華毅方由該本些那，控掌的親父過越敢竟他為因是而，行自擅他為因是不
”？嗎意心的您合正是不，隊軍的家楊併吞“
。己自是不的打捱才剛彿彷，靜平音聲圍子方
”！象吞蛇足不心貪心小，了大太心野你，圍子方“：他開推地猛華毅方”？嗎了張主作自你讓我“
。笑冷裡心在圍子方？心野——
。了裡落角的津問人無在爛，樣一子棋的棄丟親父被些那像就早他，心野有沒若
。盪迴在聲答滴的鐘座有只，怕可得靜裡房書
”。的給我是都切一的有所你，住記“：味意的辱著帶卻，重不道力，臉的腫紅圍子方拍了拍手然突華毅方
”。來回收能時隨我“，角的滲子兒在噴吸呼，近湊他
。鷙的湧翻底眼去掩，眸垂圍子方
。子稚的割宰人任個那是不已早己自，楚清更他但，段手的華毅方道知然當他
”！去回滾“
