季凜跟著許泊舟穿過幾條幽暗的小路，來到一棟不起眼的公寓樓前。
這是他曾經再熟悉不過的路。
“到了。”許泊舟在302室門前停下，指紋解鎖時手指微微發抖。
門開的瞬間，季凜的呼吸停滯了一秒。
公寓裡的陳設和他“死”前一模一樣——沙發上隨意搭著的那件灰色外套，茶几上翻到一半的《量子力學簡史》，甚至連玄關處歪斜擺放的拖鞋都沒有變。
時間彷彿在這個空間裡凝固了。
“你……”季凜的聲音有些發緊，“一直保持這樣？”
許泊舟沒有回答，只是脫下制服外套掛上衣架——那個總是被季凜吐槽位置太高的衣架。
季凜注意到他的動作很慢，像是在給彼此適應的時間。
季凜走進客廳，手指輕輕撫過書架上的一排排書籍。
灰塵很少，顯然有人定期打掃，但每本書的位置都和他記憶中分毫不差。
他的杯子甚至還放在茶几的老位置上，杯底殘留著一年前那杯未喝完的咖啡留下的褐色痕跡。
“你他媽是博物館管理員嗎？”季凜試圖用玩笑掩飾內心的震動，“連我亂扔的襪子都原樣保留？”
許泊舟終於轉過身，眼睛在昏暗的燈光下顯得格外深邃：“我怕你回來時……找不到東西。”
這句話像一把鈍刀，緩慢而沉重地刺入季凜的胸口。
他張了張嘴，卻發不出聲音。
“浴室有新毛巾。”許泊舟生硬地轉移話題，“你先洗還是我……”
“你先吧。”季凜需要獨處一會兒，平復翻湧的情緒，“我……熟悉一下環境。”
許泊舟點點頭，拿了換洗衣物走進浴室。
很快，水聲響起，為沉默的公寓增添了一絲生氣。
季凜在客廳轉了一圈，最後停在臥室門前。
推開門的那一刻，熟悉的薰衣草洗衣劑味道撲面而來——許泊舟一直堅持用這個牌子，儘管季凜總說聞起來像老太太。
床鋪整齊，但季凜一眼就看出那是許泊舟的手法——被角折得過於方正，枕頭拍打得過於蓬鬆。
他忍不住微笑，然後放任自己倒向曾經最愛的那個位置——床的右側，靠窗的那一邊。
“嗷！”後背剛接觸床墊，季凜就彈了起來，有什麼堅硬的東西硌到了他的肩胛骨。他掀開被子，然後僵住了——
那是一條機械左臂。
他的機械左臂。
金屬表面佈滿彈痕，關節處還殘留著乾涸的血跡，在昏暗的床頭燈下泛著冰冷的光澤。
。去扔舟泊許的室浴出走剛朝，臂械機條那起抓地反件條是乎幾，搐陣一部胃的凜季
”！？嗎品利戰藏收“，調變而恐驚因音聲的凜季”！？嘛幹兒意玩這著留媽他你“
。落甩梢髮的著溼還他從滴水，臂械機住接地捷敏舟泊許
。草稻命救的後最住抓是像，白泛節指，臂械機條那著抓他
”……了些這有只我“，見不聽乎幾得低音聲的舟泊許”……我“
。滅熄間瞬火怒的凜季
。響聲的耳刺出發面地擊撞屬金，落角到扔臂械機條那過奪把一，舟泊許向走床下他
”……些這……些這著留再要需不。我的人罵會，的吸呼會，的生生活“，膀肩的舟泊許住抓凜季”。了我有在現你“
”。了開離時暫……是只你裝假，上床在放臂械機條這把會都前睡天每我？嗎麼什是的笑可最道知你，凜季“，笑苦舟泊許”？“
。痛狠狠臟心的凜季
