《心動進行時》錄製現場，陽光透過落地窗灑進廚房。
季凜站在料理臺前，不耐煩地用手指敲打檯面。
“請兩位靠近一點。”導演在旁邊指揮，“白總，您可以自然地指導季總處理食材。”
白璟宸深吸一口氣，想起高層會議上大家的建議。
他推了推金絲眼鏡，鏡片後的眼睛閃過一絲緊張。
“那個……”他聲音比平時柔和了許多，手指小心翼翼地碰了碰季凜的手肘，“胡蘿蔔……要這樣切……”
季凜猛地轉頭，像看外星人一樣盯著他：“你吃錯藥了？”
白璟宸耳尖瞬間紅了，但還是堅持按照會議上學的“溫柔攻略”，結結巴巴地繼續：“就、就是……刀要這樣拿……比較安全……”
他笨拙地從身後環住季凜，動作輕柔得像在拆炸彈。
季凜能感覺到他的手臂在微微發抖。
“你……”季凜皺眉，“是不是發燒了？”
“沒、沒有……”白璟宸的聲音越來越小，額頭幾乎要冒汗，“我教你切……好嗎？”
季凜狐疑地看著他，但還是把刀遞了過去。
白璟宸如釋重負地接過，修長的手指熟練地將胡蘿蔔切成均勻的薄片。
“哇！”場邊一個女工作人員忍不住小聲驚歎，“白總刀工好好！”
白璟宸聽到誇獎，下意識想毒舌回懟，突然想起會議上的建議，硬生生改成：“謝、謝謝……你要……要試試嗎？”
他把刀柄轉向季凜，眼神躲閃，像只做錯事的大狗。
季凜挑眉接過刀，故意切得歪歪扭扭。
白璟宸張了張嘴，習慣性要嘲諷，又強行咽回去，結果嗆得咳嗽起來。
“你沒事吧？”季凜下意識拍他的背。
“沒、沒事……”白璟宸紅著臉擺手，“切得很好……很有創意……”
現場一片寂靜。
導演組面面相覷——這和傳聞裡的“毒舌夫夫”完全不一樣啊！
“算了算了，”季凜煩躁地抓抓頭髮，“你來切吧，我去處理螃蟹。”
他轉身時沒注意到白璟宸悄悄鬆了口氣，像完成了一項艱鉅任務。
處理螃蟹時，季凜不小心被鉗子夾到手指。
“嘶——”他倒吸一口涼氣。
白璟宸立刻扔下刀衝過來，抓起他的手仔細檢查：“疼不疼？要不要消毒？我去拿醫藥箱……”
。了歪都鏡眼，犬型大的向方到不找只像子樣的慌他
。手回了忘時一，他著看地愣愣凜季
”……怪小驚大“，小變地然自不音聲，臉過別凜季”……皮點破就……就“
。上他給地翼翼心小，可創來要去跑經已卻宸璟白
。的扭扭歪歪得，抖在尖指的他
。來下撕沒卻，著囔嘟凜季”。了死醜“
。續繼節環飯做
：問就鐘分五隔每，議建的”溫“記謹宸璟白
”？嗎水喝要、要“
”？累不累“
”？嗎以可……候火個這“
”！上臉你扔蟹螃把就我話說麼這再你！宸璟白“：了了不於終凜季後最到問
。犬牧德的斥訓被只像，鏡眼推了推地屈委，閉刻立宸璟白
?╮╭?樣一不的說候時的會開跟麼怎這
。檬檸的歡喜最他片一了加還，水溫了滿續被時何知不杯水的己自現發，時轉凜季但
。了吃己自來出挑蔔蘿胡分部大把宸璟白——蛋炒蔔蘿胡和蟹螃蒸清是品終最
。忑忐又待期神眼，前面凜季到推蟹的好剝把他”。嚐嚐“
”。了鹹太“：眉皺意故，口一了吃凜季
”……鹽放次下我那“：落失點有宸璟白
”。吧行還“，心然突凜季”。的你騙“
。到嗆己自被果結，住抿趕又，揚上地住不制控角，亮一睛眼宸璟白
。回般電像凜季，相暫短指手的人兩時來過接他，杯水過遞地奈無凜季
。裡碗宸璟白了到夾黃蟹塊一的好最把卻，說聲小凜季”。了死笨“
。眶眼了紅然突，黃蟹塊那著看宸璟白
。楚二清一得看凜季讓作個這道知不卻，飾掩鏡眼推頭低忙急他
”……人丟不丟，啊哭這在別“，小的他了輕輕尖腳用凜季”……喂“
”……反鏡眼是……哭沒“：的悶悶音聲，頭搖宸璟白
。手的抖發微微他了住握悄悄，面下子桌在卻，眼白個了翻凜季
。心掌在裹包地整完手的凜季將，攏收輕輕尖指的宸璟白
。的用有真還憐可裝來原——意笑的逞得一過閃底眼，揚上微微角的他
”？的意故你……“：睛眼起眯，化變表的他到覺察凜季
”。啊有沒“：意笑斂收刻立宸璟白
。更得握被卻，手回想聲一哼冷凜季
”。手鬆“
”。松不“
”！宸璟白“
”。兒會捂我借“，的邦邦氣語，臉過別宸璟白”。冷手“
”……“：凜季
。著牽他由任，扎掙棄放凜季終最，兒會一了持僵人兩
。探試在是像得輕作，背手的他著挲地意無似狀指拇的宸璟白
---
。室臥，上晚
。燈夜的黃暖下剩只裡間房，閉關經已頭像攝的組目節
。蝟刺的備防只像，實實嚴嚴得裹子被，上床在躺宸璟白著對背凜季
”。凜季“：口開然突，晌半了看勺腦後的他著盯宸璟白
