季凜的車裡有一股淡淡的雪松香氣，混合著醫用手消毒液的味道，莫名讓人安心。
向朝陽坐在副駕駛，透過車窗看著街景緩緩後退，手腕上的護具在陽光下泛著冷白的光。
“老師剛才...跟你聊了什麼？”
季凜突然開口，聲音比平時低了幾分，握著方向盤的手指微微收緊。
向朝陽轉頭看他，發現季凜的耳尖又泛起了那種熟悉的粉色。
陽光透過車窗灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線，金絲眼鏡的邊框在鼻樑上投下細小的陰影。
“聊了很多，”向朝陽決定實話實說，“主要是誇你有多優秀。”
季凜輕笑一聲，鏡片後的眼睛彎成月牙：“老師總是這樣，見誰都要炫耀他的學生。”
“他還說...”向朝陽猶豫了一下，“說你父母早逝，是靠獎學金和勤工儉學讀完的書。”
車內的空氣似乎凝固了一瞬。
季凜的表情沒有變化，但向朝陽注意到他的喉結上下滾動了一下，握著方向盤的手背浮現出淡淡的青筋。
“老師連這個都說了啊。”季凜的聲音依然平穩，只是語速比平時慢了些，“都是過去的事了。”
向朝陽想問更多，卻又怕觸及季凜的傷痛。
他的目光不自覺地落在季凜眼角那道細小的疤痕上，藏在眼鏡框後面，幾乎不可見，卻在此刻顯得格外刺眼。
“你這裡，”向朝陽指了指自己的眼角，“是怎麼傷的？”
季凜明顯愣了一下，隨即下意識地推了推眼鏡，彷彿要遮擋什麼：“高中時打工不小心劃的。在一家五金店搬貨，鐵架子倒了。”
輕描淡寫的語氣，卻讓向朝陽胸口發悶。
他想象著十五六歲的季凜，瘦弱的肩膀扛著沉重的貨物，在昏暗的倉庫裡穿梭，然後——
“縫了七針。”季凜像是讀懂了向朝陽的思緒，補充道，“當時沒錢去大醫院，就在社群診所隨便縫了縫。”
他笑了笑，“所以後來學醫，特別注重縫合技術。”
向朝陽喉嚨發緊，一股酸澀感從心底湧上來。
他突然很想穿越時空，去擁抱那個獨自面對傷痛的少年。
“現在還會疼嗎？”他輕聲問。
季凜搖頭：“早就不疼了。”
頓了頓，又補充，“只是陰雨天偶爾會有點癢。”
車停在向朝陽公寓樓下，兩人卻都沒有立即下車的意思。
沉默在車廂裡蔓延，卻不顯得尷尬，反而有種奇異的親密感。
“謝謝你送我回來。”向朝陽最終開口，“還有...謝謝你在醫院照顧我。”
”。作工的我是這，氣客不“：金的碎細出折上片鏡的他在，他看頭轉凜季
。了撒像太來起聽這——了悔後就朝向，口齣一話”？嗎作工是只“
”。是全不“：揚上微微角眼，了笑卻凜季
”。你是為因“，說聲輕他
。漪漣圈圈一起激，湖心朝向投子石小顆四像，字個四
。頭點地拙笨能只，乏貧得變然突量彙詞的己自現發卻，麼什些說想張他
”。敷冰時按得記“，腕手的他指了指凜季”。息休好好“
。倒絆帶全安被點差時車下，蒜搗如頭點朝向
。頰臉的燙發拍了拍般醒初夢如才，角街在失消到直，離駛緩緩車的凜季著看他，邊路在站
。週一假請話電打事同場雪給刻立朝向，家到回
。形漸逐頭念個一，櫃櫥和臺灶、箱冰過掃目，呆發裡房廚在站他，後話電話通束結
。室公辦到回伐步的憊疲著拖，手急臺一束結剛凜季，分五十點二十午中天二第
。有沒都氣力的水口喝連，也如空空裡胃，跳直突突太的他讓時小八十作工續連
”。你找人有“，來進頭探張小士護”，生醫季“
”？嗎者患“：心眉了凜季
”。餐午送你給是說，生男的帥很個是“，笑了笑地秘神張小”，是不“
。樑鼻落點差鏡眼，頭抬地猛凜季
。目醒外格裡廊走的褂大白是滿在影的拔大高，袋溫保個一著拎裡手，裡那在站朝向見看然果，站士護向走步快他
”。飯吃沒還你猜我“，亮一睛眼，他到看朝向”！生醫季“
。麼什說該知不時一，張了張凜季
。楊白小的浴沐棵像得奕奕神卻，護著戴還腕手右，仔牛和恤T白的單簡著穿朝向
”...麼怎你“
”。味口你合不合道知不“，袋溫保晃了晃朝向”，菜常家點了做我“
。門上關室公辦進帶朝向把趕，熱發耳到凜季，目的奇好來投士護個幾裡廊走
”。堂食有院醫“，說凜季”，的樣這用不你“
”。吃好的做己自有哪堂食“：盒飯拿外往裡袋溫保從始開經已朝向
”。人的飯吃律規不間時長種這你合適，的化消好爛是都。湯花蛋菜紫有還，蔬時炒清，骨排燒紅“，室公辦個整漫瀰刻立氣香，子蓋啟開他
。發些有然突嚨，食的子桌滿擺著看凜季
。飯頓一過備準他為意特人有沒，律規不飯吃他得記人有沒，師老了除年多麼這
。問聲輕他”？的做我為門專...你“
”？味口合不合看嚐嚐。了備準來起就點六上早我，啊是“：上容笑的爛燦他在落，來進灑外窗從，頭抬言聞，湯盛著忙正朝向
。中口放骨排塊一了夾，子筷起拿凜季
。裡胃到延蔓直一暖溫，開化尖舌在味甜的好到恰，郁濃香醬，爛質
。問地待期朝向”？嗎吃好“
”。謝謝，吃好很“：熱發些有眶眼的己自到識意然突，頭點凜季
”。平水的’吃能‘有只藝廚的我說媽我。淡太者或鹹太怕還我“，氣口了鬆朝向”！好就那“
。來下了悄悄落角個某裡心，子樣的西張東裡室公辦在朝向著看，湯著喝口小凜季
