不是因為程式要求，而是因為...某種無法用邏輯完全解釋的原因。
夜深了，當季凜入睡後，科東的螢幕依然亮著那個簡單的符號【_】，但在那平靜的表面下，它的學習系統正在全速運轉，試圖理解今天所感受到的那些矛盾——歡快旋律中的悲傷，機械討論中的熱情，以及那個總是幫助他人卻自己孤獨生活的人類。
---
季凜並不知道自己真正的生日是哪一天。
孤兒院的老院長總是慈愛地摸著他的頭說：“小凜啊，你是冬天最冷的那天被送來的，裹著一條破舊但乾淨的小毯子。那就把那天當作你的生日吧。”
於是每年這個日子，季凜都會以自己的方式默默慶祝。
今天下班後，他特意繞路去了第七區唯一的一家小蛋糕店，用攢了許久的零錢買了一塊最小的奶油蛋糕。
蛋糕上插著一支孤零零的蠟燭，店員好心多送了他一支。
“生日快樂啊。”店員隨口說。
季凜微微一愣，輕聲道：“謝謝。”
回到鐵皮屋時，天已經完全黑了。
季凜將科東和其他小機械們在工作臺上一字排開，然後把那小蛋糕放在中間。
“今天是我的生日。”他對它們說，聲音在空曠的小屋裡顯得格外清晰，“你們願意陪我慶祝嗎？”
小雷立刻響應：“生日快樂！小雷喜歡生日！”
其他小機械也發出嗶嗶的祝福聲。
只有科東靜靜地待著，螢幕顯示著那個永恆的符號：【_】
季凜笑了笑，小心地點燃那支蠟燭。
微弱的火苗在黑暗中搖曳，映照著他孤單的身影。
他開始唱生日歌，聲音很輕，幾乎像是在耳語：“祝我生日快樂...祝我生日快樂...”
歌唱完了，他閉上眼睛許願，長長的睫毛在眼下投出淡淡的陰影。
那一刻，他臉上有一種科東從未見過的脆弱。
許完願，他吹滅蠟燭，小屋陷入短暫的黑暗，然後季凜打開了工作臺的燈。
他切下一小塊蛋糕，放在一旁的小碟子裡，然後開始吃剩下的部分。
奶油甜得發膩，蛋糕體也有些乾硬，但他吃得很慢，彷彿在品嚐什麼珍饈美味。
“生日快樂，季凜。”他對自己說，聲音輕得幾乎聽不見。
科東靜靜地觀察著這一切。
它的感測器檢測到季凜的心跳頻率比平時略低，聲音波動中有難以察覺的顫抖，體溫在許願時下降了0.2度——
所有這些資料都指向一個結論：這個人類並不快樂，儘管他努力表現得一切正常。
”？嗎願麼什有你。吧你給送願日生的我把我，東科“：東科向轉後然，角拭輕輕凜季，糕蛋完吃
」。人變「：字行一出示顯後然，下一了爍閃幕螢的東科
”？麼什為？人變“：眼眨了眨地訝驚凜季
」。格合不我為認們他。識意的己自有我為因是因原的我汰淘司公，初當「：字文的新出現浮緩緩上幕螢，刻片了默沉東科
”。證保我，的你著陪會我是但，人變能不你然雖。方地的別特很你是那。東科，陷缺是不識意有“：溫氣語，蓋頂的圓圓東科輕輕凜季
】_【：號符的單簡個那了復恢幕螢，話句這下記默默東科
。轉運速飛在卻理的部它但
；邊類人的獨孤個這在伴陪地正真以可就，人變能它果如——因原的人變想它，凜季訴告有沒它
；話說他為來出站時排事同被他在，糕蛋的正真備準他為時日生他在，掌鼓他為時斯克薩吹他在能就，人變以可果如
。號符的度溫無毫個一示顯幕螢的冷冰用，落角在待地靜靜能隻是不而，抱擁的實真個一他給晚夜的獨孤個每他在能就，人變以可果如
。寞寂的埋深下之律旋那了到捉捕次再析分訊音階高的東科但，律旋的歌日生首那才剛著哼，盒裝包的糕蛋拾收始開凜季
。著亮然依幕螢的東科，後睡凜季，了深夜
。類人的眉皺微微然依中夢睡在個這著守在彿彷，芒的弱微著發散中暗黑在】_【號符的單簡個那
。程過的解理全完法無它種一歷經在正統系部的東科
。式模的釋解輯邏用法無、的新全種一形，列排新重在乎似碼式程的組1和0些那
。的達傳號符的上幕螢用法無遠永它種一——長生然悄在正西東的暖溫種某，下殼外械機的冷冰那在但，達表會不也，說會不它
。音聲的般咽嗚出發，屋皮鐵過吹著嘯呼風的外窗
。類人的抖爾偶中夢睡在個那著護守靜靜，人機的人變法無個一和械機的棄被群一，上臺作工
