初秋的傍晚，天色湛藍，雲絮如絲。
言嶼比季凜下班早，拎著順路買的新鮮水果，步履輕快地走回棲竹苑。
視力恢復後，他愈發享受這種能夠獨立、清晰地感知周圍環境的感覺，連樓下花壇裡新開的幾叢秋菊，他都能駐足欣賞片刻。
然而，這份下班後的閒適心情，在走到單元樓下時，被一個意想不到的身影打破了。
樓前的香樟樹下，站著一個穿著米白色風衣、妝容精緻的年輕女人。
她似乎等了有一會兒，正低頭看著手機，聽到腳步聲，她抬起頭，看到言嶼，臉上立刻綻開一個得體而熟稔的笑容。
“言嶼哥！”
言嶼腳步一頓，臉上掠過一絲清晰的訝異：“欣蕊？”
謝欣蕊，他父親好友的女兒，也是他名義上的……未婚妻。
兩家是世交，從小訂了娃娃親。
平心而論，言嶼從小對這個漂亮活潑的發小很有好感，那是一種介於兄妹與青梅竹馬之間的情愫。
但後來他視力惡化直至失明，謝家雖然表面依舊客氣，但聯姻之事便以各種理由無限期擱置了。
言嶼心裡明白，也從未強求，這些年聯絡漸少，沒想到她會突然出現在這裡。
謝欣蕊快步走上前，目光毫不避諱地、帶著驚歎和審視落在言嶼的眼睛上：“言嶼哥，你的眼睛……真的能看見了？我聽說的時候還不敢相信！這真是太好的訊息了！”
她的語氣熱情洋溢，帶著一種彷彿從未疏遠過的親暱。
“嗯，恢復得還不錯。”言嶼點了點頭，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的疏離。
他注意到謝欣蕊今天的打扮格外用心，不像是偶然路過。
“太好了！”謝欣蕊笑容更盛，很自然地就想上前挽住言嶼的手臂，“我爸媽知道了一定很高興！我們……”
言嶼微微側身，不著痕跡地避開了她的碰觸，語氣依舊平靜：“欣蕊，你怎麼會來這裡？有什麼事嗎？”
謝欣蕊的手落空，臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復自然：“我當然是來看你的呀！聽說你眼睛好了，我……我和家裡都替你開心。言嶼哥，我們好久沒好好聊聊了，不請我上去坐坐嗎？”
她說著，目光意有所指地瞟向單元門。
言嶼沉默了片刻。
傍晚的風帶著涼意，吹動他額前的碎髮。
他看著謝欣蕊，這個他曾經確實有過好感的女孩，此刻心中卻平靜無波，甚至升起一絲明確的抗拒。
這個他和季凜共同構築的、充滿煙火氣和愛意的小窩，不容許任何可能帶來困擾的闖入。
“不了，欣蕊。”他開口，聲音清晰而堅定，沒有任何轉圜的餘地，“家裡不太方便。”
謝欣蕊臉上的笑容終於有些掛不住了：“不方便？言嶼哥，你一個人住有什麼不方便的？我們之間……”
“我不是一個人。”言嶼打斷她，目光坦然地看著她，直接給出了答案，“我已經有在一起生活的人了。”
。況個這到料預沒全完乎似，微孔瞳，了住愣顯明蕊欣謝
”？道知不麼怎我？事的候時麼什？人麼什……“：音聲的己自到找才秒幾好，張了張
。切急的覺察易不一和信置以難著帶裡氣語
”。了來再用不你……後以。我得記還你謝謝，年些這。真得不當，事的下定笑玩開輩長家兩候時小們我，蕊欣“，能本的域領己自護保種一著帶，遠疏卻和溫度態的嶼言”。了心費你勞不就這“
”。約婚個這除解，況明說母父我有還，姨阿叔叔和式正，家回間時找會我“：重鄭氣語，道充補，神的定不幻變蕊欣謝著看，頓了頓他
”……們我！了同不都切一，了好睛眼的你在現！殊特況是候時那……初當家們我怪在還是不是你“，步一前上，了急蕊欣謝”！哥嶼言“
”。歉抱，以所。好很也他，他很我。人的生一度共想正真了到找我為因是“，些一了沉更氣語次這，斷打次再嶼言”。係關有沒睛眼和“
”。吧去回點早，全安不面外在子孩個一你，了早不間時“：首頷微微，會機的說多蕊欣謝給再不，完說他
。去進了走，門元單開刷匙鑰用，轉，緒他其是還悔懊是、驚震是上臉看再不他，後然
。絕隔底徹，界世的際人雜複和去過著表代個那面外將，上合緩緩後他在扉門的重厚
。氣口一出吐輕輕，容面的靜平己自的出映上壁梯的人鑑可著看，裡梯電在站嶼言
。行才事件這決解底徹間時個找得須必
