深夜，文字榨乾了最後一絲精力，言嶼從堆滿稿紙的書桌前抬起頭，頸椎傳來一陣尖銳的痠麻。
窗外不知何時已是雨聲淅瀝，綿密的雨點敲打著玻璃。
胃裡空灼的飢餓感將他從回憶的泥沼中暫時拉出，他揉了揉脹痛的太陽穴，套上一件外套，決定下樓去便利店。
二十四小時便利店的冷白光線下，他機械地拿了最熟悉的三明治和牛奶。
結賬時，收銀員找零的叮噹聲都顯得格外遙遠。
推開玻璃門，一股帶著溼土氣息的冷風撲面而來，雨勢不知何時變大了，瓢潑一般傾瀉而下，在路燈的光暈裡織成密集的雨簾。
言嶼下意識地將裝著食物的塑膠袋護在懷裡，另一隻手徒勞地擋在頭頂，正準備衝進這冰冷的雨幕跑回幾十米外的公寓。
就在這時，一個清亮又帶著點急切的聲音，穿透嘩啦啦的雨聲，清晰地撞入他的耳膜：
“言老師！”
他猛地頓住腳步，循聲望去。
街道對面，一個熟悉的身影撐著一把黑色的長傘，正快步穿過雨幕向他跑來。
是姜凜。
他穿著簡單的連帽衛衣，額前的碎髮被雨水打溼了幾縷，貼在光潔的額角，臉上卻帶著毫無陰霾的、甚至有些驚喜的笑容，幾步就跑到了他面前。
“好巧啊，言老師！您也住這附近嗎？”姜凜的氣息因為小跑而有些微喘，聲音卻依舊清朗。
雨水模糊了言嶼的視線，路燈在溼漉漉的柏油路上暈開一片片破碎的金黃。
看著姜凜撐著傘向他跑來的身影，看著他被雨水微微打溼的肩頭，言嶼的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，隨即瘋狂地跳動起來。
眼前的場景，與記憶深處那個永恆的雨夜聯絡在一起——季凜也是這樣，在這樣一個雨夜，莽撞地撞入他黑暗的世界，然後手足無措地想要彌補，小心翼翼地送他回家……
時光彷彿倒流，卻又物是人非。
“……嗯，”言嶼的聲音有些發緊，帶著自己都未察覺的沙啞，“就住後面那棟樓。”
姜凜已經自然地靠近，將手中那把不小的黑傘穩穩地傾向言嶼，完全遮住了他，而自己的半邊肩膀和手臂則暴露在冰冷的雨水中，衛衣布料迅速洇開深色的水痕。
“雨這麼大，我送您回去吧？”姜凜的語氣自然，帶著年輕人特有的熱情和不容拒絕的善意。
言嶼的目光落在他溼透的肩頭，那句習慣性的“不用麻煩”在喉嚨裡滾了滾，最終卻嚥了回去。
一種強大的、連他自己都無法解釋的引力，讓他點了點頭，低聲道：“……謝謝。”
他頓了頓，看著姜凜在雨夜燈光下顯得格外清澈透亮的眼睛，那裡面彷彿盛著細碎的星光，一種衝動促使他再次開口，聲音比剛才更乾澀了些：“你……吃宵夜了嗎？要不要……一起去吃點？”
他似乎覺得這個邀請過於突兀，又急忙補充，像是在說服自己：“正好……可以聊聊新書的事情，說不定……能有些新的靈感。”
他用工作當作脆弱的盾牌，試圖抵擋內心那莫名洶湧的、混雜著恐懼與期盼的浪潮。
姜凜的眼睛瞬間亮了起來，像是被點燃的星辰，笑容更加燦爛奪目：“好啊！我知道附近有家燒烤攤，味道特別棒，這個點肯定還開著！”
言嶼的心隨著他的話猛地一沉，那股不祥的預感如同藤蔓般纏繞上來。
。毫分挪法無也再，地原了在釘被是像步腳的嶼言，時前攤烤燒的起升嫋嫋氣香人著挾裹霧煙白、棚雨紅的悉著支、顧夜深在次數無曾們他家那在停地準終最，巷小條兩過穿地稔，他著帶凜姜當
！差不毫分的中憶記他與都，氣香合複的出發散後烤炙被脂油食及以辣辛然孜、香焦火炭的特獨、的漫瀰裡氣空連就
。樂快的實真而碎瑣、的道人外為足不間之凜季與他多太了載承，方地個這
”！來常我！絕一是真串羊和子茄烤的家們他“，店小藏寶家一了現發中意無是只彿彷，坦舊依容笑，頭過回凜姜”！師老言，了裡這是就“
。大越滾越般球雪滾同如雲疑的中心，神的綻破無毫他著看嶼言
？麼什算又，”合巧“的憶回最心他中命準、三連二接這那，運幸是合巧次兩，然偶是合巧次一
。下坐旁桌小膠塑的膩油些有、的悉張那在地雜複心他
。臉的同不然截張一了換，人的面對在坐是只，鍵複重了下按被是像都切一，聲烤的滋滋和聲撞杯酒、聲拳划的鬧喧是圍周
”。點一放椒辣煩麻，闆老“：句一了充補地然自闆老的碌忙對頭抬他，後最，名菜串一了出報就，看要需不至甚，單選起拿地練凜姜
。白泛節指，收地猛指手的子杯著握嶼言
。句一這囑叮意特會都烤燒點次每，好不胃他道知凜季
。蠟嚼同味，串羊的好到恰得烤、的來過遞凜姜著吃地默沉他
。上臉的痕疤一有沒得潔、秀俊、輕年張那面對在落地次一又次一、地制控不卻目
。力斷判和智理的他著噬啃狂瘋，纏死死，蛇毒的冷冰條兩像疑懷與念懷
。覺幻好的生產前潰崩神己自是過不這懼恐又，心安的識相曾似、的來帶人前眼著捉捕地婪貪既他
。束結中聊閒的快愉鬆輕似看凜姜和舍守不魂嶼言在，夜宵頓一
