深夜一點，練習室的燈還亮著。
鏡子前的少年重複著同一個動作，抬臂、轉身、定點。
他的頭髮被汗水浸溼，幾縷劉海貼在額前，每一次呼吸都帶著沉重的疲憊。
鏡子裡的倒影臉色蒼白，但眼睛卻亮得驚人。
季凜終於停下來，雙手撐在膝蓋上，大口喘息。
地板反射著天花板慘白的燈光，上面已經有了幾處水漬——是他的汗水。
“還不夠。”他低聲自語，聲音在空曠的練習室裡顯得有些沙啞。
三天前，他收到了天星娛樂的通知，他和另外四個男生被選中入住公司宿舍，成為練習生。
那天晚上，他躺在床上，戴著耳機一遍遍看著那個出道即巔峰的男團“Eclipse”。
螢幕上的燈光炫目，五個人在舞臺上光芒萬丈，臺下的尖叫聲幾乎要穿透耳機。
那就是他想成為的樣子。
但現實和夢想之間隔著的不只是螢幕。
季凜從小喜歡唱歌，嗓音條件被選拔老師稱讚“有辨識度”，但舞蹈——舞蹈是他的軟肋。
今天下午的舞蹈課上，老師當著所有練習生的面讓他單獨站出來。
“季凜，你的動作太僵硬了。”李老師皺著眉，“這裡，轉身的時候要流暢，不是像機器人一樣一格一格地動。”
他努力模仿老師的動作，但鏡子裡的自己怎麼看怎麼彆扭。
“再來一遍。”
“還是不對。”
“停。你看我的肩膀，要這樣。”
季凜咬著嘴唇，感覺所有人的目光都像針一樣紮在背上。
和他一起入選的四人中，周子軒是舞蹈專業出身，動作行雲流水；林修然雖然也是半路出家，但身體協調性極好，學得飛快。
只有他，像是生鏽的機器，每個關節都在抗議。
課程結束後，其他人結伴去食堂，季凜留了下來。他開啟手機，找到教學影片，從最基礎的wave開始練起。
手臂、胸腔、腰、胯，像波浪一樣依次起伏。
一次，兩次，十次，五十次。
汗水順著脊椎滑下，浸透了灰色的T恤。
鏡子裡的人影從僵硬逐漸變得柔和，但還不夠。
他按下重播鍵，繼續。
”？凜季“
。音聲來傳口門
。水泉礦瓶兩著拿裡手，上框門在靠軒子周到看，轉凜季
”？息休去回不還，了點兩快都“
”。兒會一練再“。口幾了灌猛蓋瓶開擰，水過接凜季
”。的垮會樣這你，課樂聲有點七上早天明“。氣口了嘆軒子周
”。練作的教天今把得我但“，漬水的邊了凜季”。道知我“
”。點一鬆放再要裡這腔，候時的evaw做你，看你“，子鏡著對面，邊他到站，來進走軒子周”。的就而蹴一是不蹈舞“
。比對明鮮形僵的凜季和，暢流然自作，遍一了範示他
”？樣這“
”。正糾難更，作誤錯的憶記形會而反練訓度過，過說師老李。了息休該的真過不“，肩的他拍拍軒子周”。了多好，對“
。他著繞纏樣一蔓藤像慮焦的心但，對得說他道知凜季
。汰淘尾末，考大一月一，考小一週一
。人走接直就底墊次兩續連，告警被會名一後最的核考次每，實現而酷殘度制生習練的樂娛星天
。人的汰淘被個那是能不他
。說凜季”。時小半練再我“
”。了去回先我，門鎖得記你那“。勸再沒但，頭搖搖軒子周
”。水的你謝謝“
。人個一他下剩只又室習練，上關輕輕門
。始開頭從，氣口一吸深，好站新重凜季
。奏節上跟著試嘗他，響迴中海腦在律旋的曲題主
