市一院，搶救室外。
時間在刺目的紅燈和消毒水氣味中凝滯。
季凜的世界只剩下那扇門，和醫生那句“多處重傷，顱內出血，醒來的機率……很低”。
他癱坐在冰冷長椅上，靈魂彷彿被抽空。
溫簡陽沉默地陪伴，遞水，與醫生溝通，處理繁雜手續，像一道可靠的影子，撐住他搖搖欲墜的世界。
轉入ACU後，漫長的煎熬開始。
季凜請了長假，日夜守在醫院。
蘇錦康昏迷不醒，未來如同濃霧籠罩的深淵。
而溫簡陽的“關心”無孔不入。
季凜高燒倒下，是他安排就醫照料。
為天價醫療費焦心，是他“無意”留下足夠支票，言辭懇切。
被案件後續手續糾纏，是他悄然動用關係理順。
深夜被噩夢驚醒孤獨無助時，他的問候總“恰好”響起。
他從不主動提蘇錦康病情，只在季凜崩潰時安靜傾聽，遞上紙巾或一個剋制的擁抱。
強勢而溫柔地滲入季凜破碎的生活，填補了蘇錦康倒下後的空洞，成了他最脆弱時“堅實”的依靠。
季凜有過困惑，但這念頭總被更深的擔憂和無力淹沒。
他只能被動接受這份“雪中送炭”，暗自告訴自己，等蘇錦康好了，一定報答。
他絲毫不知，這份“報答”正是陷阱。
更不知，玻璃窗內愛人承受的痛苦，窗外這“溫柔朋友”正是元兇。
溫簡陽站在走廊，隔著玻璃看昏睡的蘇錦康，又看憔悴睡去的季凜。眼底冰冷而滿足。
耐心是獵手的美德。
廢墟之上，他正按自己的意願，悄然重建世界。
而季凜，將在不知不覺中，成為最美麗馴服的囚徒。
---
溫簡陽帶季凜去吃飯的地方，是一家需要提前數月預定的頂級日料店，隱秘的包廂，昏黃溫暖的燈光，精緻的庭院造景。
食物一道道呈上，季凜卻吃得食不知味，目光時常放空，彷彿穿透了眼前的杯盤狼藉，落在某個遙遠而痛苦的地方。
“小凜，嚐嚐這個，北海道的海膽，很新鮮。”
溫簡陽將一小碟食物推到他面前，聲音溫和。
”。生先溫謝謝“：勺小起拿，笑了笑強勉，神過回凜季
”。了疼心該，道知是要長隊蘇。了圈一了瘦都你看？飯吃好好沒又是不是近最“，輕更卻氣語，湧翻緒底眼，上線頜下的瘦消顯明他在落目，頭搖搖簡溫”。氣客麼這還我跟“
。苦了到嚐只卻，開化中口在甜鮮的膽海，下一了抖地察可不幾手的凜季，康錦蘇到提
。話說有沒，眼下垂他
。悶沉散驅圖試，聞見的鬆輕些一了起聊，題話了移轉地時適簡溫
。惚恍些有終始神，著應地搭一沒搭一有凜季
。開拉輕輕被門的廂包，時聲尾近接餐晚
。笑微的素有練訓著帶上臉，來進了走糕蛋小的燭蠟著點、的緻個一著端員務服的服和著穿
”。樂快日生，生先季“
。簡溫向看地然茫，了住愣凜季
”。呢真能願……定不說，吧願個許。下一思意要總日生但，心麼什沒在現你道知我。樂快日生，凜小“：躍跳底眼他在燭，笑一微微簡溫
？日生
。日生的他是實確……天今，起想地鈍遲才這凜季
。喜驚他給子法著變會總康錦蘇，天一這的年往
。行旅途短的好排安是時有，禮的好備準是時有，糕蛋的滿滿意心但功麼那不能可、的做手親是時有
。記忘會不從康錦蘇，忙多論無
。”啦歲一大長又寶小家我“說著笑，臉的他蹭茬胡用，歌的調跑唱邊耳他在，他著抱會他
。至而湧洶，強堅和木麻的持維力努來以日時些這他破衝間瞬，水洪的閘開同如，憶記的氣火煙著帶、的暖溫、的活鮮些那
。臟心痛刺得晰清都節細個一每
。水冰杯大一去下灌後最，辣不說還紅通臉滿得辣被康錦蘇，鍋火涮裡家在們他，日生年去
。戒銀的單簡對一是面裡，子盒小的扭扭歪歪得裝包個一出掏裡懷從卻，土塵滿，了晚來回務任出康錦蘇，日生年前
