德安十五年二月十九，是新帝登基後的第一個先宸妃忌日。
沒有典禮，沒有祭文，甚至連內務府的香燭都險些忘了備。
季凜獨自在皇室祠堂站了整個下午，對著那面沒有母親牌位的冰冷牆壁。
她進不了這裡。
宮女出身，無寵而終，死後不過一卷薄席。
先帝連最後一面都未去見，更遑論追封、入祠。
她的存在，在這煌煌宮史上，大概只剩季凜這個名字還能證明。
他蹲下身，將帶來的那盞親手扎的白兔花燈輕輕放在牆根，又慢慢站起來，盯著先帝靈位旁那片空無一物的虛空，長久地沉默。
淚，不知何時滑下來的。
他抬手去擦，卻怎麼也擦不乾淨。
身後，傳來極輕的腳步聲。
一件猶帶體溫的玄色外袍，輕輕落在了他單薄的肩上。
“夜裡風寒，陛下保重龍體。”
遲厭的聲音一如既往地平靜，聽不出多餘的情緒。
他不知何時來的，也不知站了多久。
季凜沒有回頭，也沒有拂開那件袍子。他只是盯著那片虛空，淚水流得更兇。
“其實我知道，”少年的聲音很輕，帶著壓抑了太久的顫抖和哽咽，“皇位……不是傳給我的。”
遲厭沒有說話。
“父皇那晚，真正想見的人，是三哥。”季凜像是在自言自語，淚無聲地滑過下頜，滴落在冰冷的地磚上，“是王安公公……是宋閣老……是所有人。唯獨不是我。”
他盯著先帝的牌位，眼底漸漸泛起更濃的恨意，聲音卻輕得像易碎的冰：“其實我還是恨他的。”
這是大逆不道的話。
從未有天子敢在先帝靈前說這樣的話。
遲厭依然沒有接話。
“他臨死前都沒來看過她一眼……”季凜的聲音終於破碎，“她等了他整整三天，直到嚥氣，眼睛都沒閉上。那時候我才七歲，就跪在她床邊，看著她那樣睜著眼睛，慢慢地，冷下去……”
他說不下去了。
祠堂裡只有燭火搖曳，和少年壓抑的、斷斷續續的抽噎。
遲厭看著他的背影。
少年的肩在寬大的龍袍下那樣單薄，此刻卻倔強地挺著，不肯塌下去。
。他了賣出就早，咽哽的抑那，抖那可
？弱示前面人何任在再不，始開候時麼什從他——
？始開走流間指從暖溫的一唯著看、前床親母在跪年那歲七從，早更是還？始開椅龍的骨刺冷冰卻上無高至張那上推被從是
。睛眼的起亮然驟後許允到得雙那有還，袋腦的下垂後斥訓被，待期的翼翼心小，年的燈花畫房書日那起想然忽厭遲
。子樣的有該本他是才那
。哭慟聲無空虛著對，裡堂祠的息安法無母亡在，樣這在現像是不而
。了厭遲
。睛眼的凜季了住覆，心掌的熱溫用，手起抬輕輕，後從他
”。了哭要莫，後往今從“，麼什碎驚怕是像，輕很，低很音聲的他”，下陛“
。燙滾，心掌的他了溼打水淚
”。弱更你讓會只淚眼“，息嘆的到不覺察乎幾、的淡極淡極有裡音聲，頓了頓他”。大強得變你讓會不更，息安娘娘妃宸讓會不，意轉心回帝先讓會不淚眼“
。下一了抖地烈劇肩的凜季
。過轉地猛他，後然
。空了落心掌的厭遲
。裡懷他了進撞地法章無毫、地狠狠，的抖、的熱溫個一，秒一下
。了住僵人個整厭遲
。伏起烈劇膀肩，口他在埋臉，他著抱地力用年
。出而瀉傾防堤有所破衝於終聲哭的久太了抑那
”……辦麼怎能我……死我得不恨都人個每們他……哥三哥二哥大連，信親有沒，族母有沒我……辦麼怎能我是可“，聲不語得哭凜季”……對都的說你道知我……道知我“
。木浮一後最住抓人之水溺是像，白泛節指，襟的厭遲著攥死死他
”……人個一會不我至……線著提意願人有還至，好也儡傀……想又候時有我可……心甘不我……儡傀的你是我得覺都人下天這“
”……怕好的真我……公督……怕好我“
。軍不潰刻一這在全，甘不、獨孤、屈委、懼恐的積年些這，氣下接不氣上得哭他
。著站地不一厭遲
。抱回有沒也，開推有沒他
。口心他在燙下下一，料過吸呼的熱溫年，頜下他著挨頂發，袋腦的茸茸顆那裡懷著看，眸垂是只
。膀肩他到才，子個的凜季
。隻一小很
。苗火小小的著亮命拼在仍卻滅熄要快、的燒燃團一像，燙很卻
。影的小小個一過見裡落角的園花在曾他，時在還帝先，前年多很起想然忽厭遲
。風遮們它給角用地翼翼心小，崽貓浪流的生出剛窩一著對，牆在蹲自獨，子孩的歲八七
。的晶晶亮卻睛眼，紅通尖鼻得凍，貓餵了碎掰心點的己自把子皇小，冷很天那
。凜季子皇九到意注次一第他是那
”？嗎畫能我“：他問，他著睛眼的亮清舊依雙那用，前面他在站，年了長子孩個這，後年多許
。子孩的路無投走個像得哭，他著抱年個這，在現而
。手起抬緩緩厭遲
。頓了頓，空半在懸
。上背後的抖年了在落，地輕極輕極，終最
。跳心的促急下背脊薄單那，子料的袍龍著隔，著放樣那是只，安有沒，收有沒
。了兇更得哭凜季
。了歇漸漸聲哭，久多了過知不
。步兩了退後蹌踉，開彈裡懷他從地猛，麼什了做己自到識意，醒驚裡夢從然突是像凜季
。極至狽狼，著紅也尖鼻，紅眶眼，痕淚臉滿他
”。吧回請公督……公督。了態失朕……朕“：子樣不得啞沙音聲，臉蹭子袖用胡頭低，厭遲看敢不都看
