“會想你。”季凜說，聲音很輕，輕到差點被窗外的風聲蓋過去。
祁少臣愣了。
他設想過很多次季凜說這句話的場景——在他最溫柔的時候，在他最脆弱的時候，在他被自己磨得沒辦法的時候。
但他從來沒有想過，季凜會選在一個B區荒漠邊緣的破舊宿舍裡，站在一張單人床和一堆戰術手冊旁邊，穿著那件被風沙吹了一路的軍裝外套，用一種平淡得像在彙報天氣的語氣，說出這三個字。
他的鼻子一酸，眼眶熱了。
“季凜——”他的聲音啞得不像自己的。
“別哭。”季凜說，語氣裡帶著一絲警告的意味，“哭了我就回去了。”
“沒哭。”祁少臣吸了吸鼻子，把他拉進懷裡，下巴抵在他的肩窩上，“我就是……太想你了。想得腦子都不好使了。”
季凜沒有推開他。
祁少臣把臉埋在他的頸窩裡，深深地吸了一口氣。
白鹿嚮導素的味道湧進鼻腔，帶著一種讓他整個人都鬆弛下來的、安心的力量。
---
早上。
祁少臣在廚房裡忙得像個陀螺，鍋鏟翻飛，油煙機嗡嗡作響。
桌子上擺著剛出鍋的、季凜愛吃的清蒸魚，他正手腳麻利地切著配菜，打算再炒個時蔬，燉個湯。
“少臣，”季凜的聲音從客廳傳來，平靜無波，“你別忙了，我不吃了。”
祁少臣切菜的動作一頓，刀尖差點擦到手指。
他探出半個身子，看向客廳，只見季凜已經換回了整齊的軍裝，外套搭在臂彎，手裡提著那個輕便的行李包，一副整裝待發的模樣。
“現在就要走？”祁少臣心下一沉，放下菜刀，在圍裙上胡亂擦了把手，幾步走出來，眉頭緊鎖，“不是說中午嗎？這、這還不到十一點。你好歹吃點東西再走，還有兩個菜，很快的，最多十分鐘……”
他語速很快，帶著明顯的急切。
季凜看了一眼腕錶，又看了一眼廚房裡還沒處理的食材，輕輕搖了搖頭：“不用了，時間有點緊，路上隨便吃點就行。這魚，我嘗兩口就好。”
他走到餐桌邊，拉開椅子坐下，拿起筷子，夾了一小塊魚肉，動作斯文地放進嘴裡，慢慢咀嚼，嚥下。
又夾了一筷子，然後便放下了筷子。“夠了，味道很好。”
祁少臣看著他幾乎沒怎麼動的魚，再看看他沉靜卻不容更改的神色，心裡那股愧疚和自責像潮水一樣湧上來，瞬間淹沒了他。
他抓緊炒完鍋裡的，聲音也低了下去，帶著掩飾不住的失落和懊惱：“你怎麼不早點告訴我時間提前了……我、我就早點回來了。都怪我，動作太慢了，我應該一起床就開始準備的……不，我昨晚就該準備好半成品……我……”
他語無倫次，越說越覺得自己把事情搞砸了。
季凜難得來一次，風塵僕僕，他卻連頓像樣的飯都沒能讓人好好吃完就要走。
季凜看著他那副垂頭喪氣、恨不得捶自己兩拳的樣子，心底那點因為行程被打擾而生的淡淡煩躁，瞬間被另一種更柔軟的情緒取代。
。汙油點一的到沾上尖鼻他掉輕輕腹指用，手抬，前面臣祁到走，起他
”。道知不也前之來我。了前提議會邊那部軍，變有時臨是“，安的覺察易不一著帶，些了輕放音聲的凜季”。事的你關不“
”！的真，的快很，快也湯，好上馬菜，等等你“，氣火煙的房廚著帶，熱溫心掌，手的他住抓臣祁”……口幾吃沒都你可“
。腕手了住握手反凜季被卻，房廚回衝轉要就著說他
”。了好很經已你。了用不的真“，他著看地靜平目，聲一他了凜季”。臣“
。口一了嚐都，完做菜將臣祁等是還後最凜季
。價評的潔簡了出給，臣祁看眼抬，子筷下放他”。吃好很“
。了值都責自的前之和碌忙的有所彿彷，足滿而粹純容笑那，容笑的大大個一開綻刻立上臉臣祁
”……上路，點吃多你“
。李行和套外起拿，起站，他斷打凜季”。了走該我“
。頭點了點地默默是只，麼什說再有沒他次這但，去下淡黯間瞬的裡眼，上臉在僵容笑的臣祁
。捨不著帶，輕很作，領的括就本理了理他幫手，邊凜季到走他
”。我訴告了到“，啞些有音聲，說聲低臣祁”。心小上路“
。口門向走，轉後然，刻片了留停上臉他在目，聲一了應凜季”。嗯“
。角拐梯樓在失消影背的拔他著看，口門到跟臣祁
。面裡了在關靜寂的來下清冷然驟和氣香菜飯的散未室一將，上關輕輕門寓公
。呆兒會了發，菜的多沒乎幾盤幾那著看，旁桌餐回走他
。嚼咀地力用、地慢慢，裡進塞，菜口大一了夾，子筷的過用凜季起拿，下坐，子椅的過坐才剛凜季開拉他，後然
。好很道味，的溫是還菜飯
。味知不食點有，得覺卻他可
。際天的曠空漠荒在失消終最，遠及近由，鳴轟沉低的啟擎引行飛來傳，外窗
