他躺在病床上，盯著天花板。
天花板是白色的，嵌著一盞調至最低亮度的燈，昏黃的光落在他的臉上，將他的眼窩映成兩團深不見底的黑。
床頭櫃上放著一碗已經涼透了的粥。是祁仁軒親手端來的，擱下的時候說了一句“多少吃一點”。
祁少臣“嗯”了一聲，然後那碗粥就從中午涼到了晚上，從晚上涼到了第二天清晨。
沒有人來收，也沒有人敢來收。
送飯的護士把新飯放在門口，把舊飯拿走，像在喂一頭不敢靠近的、受了重傷的野獸。
季凜站在走廊的另一端，看著那扇緊閉的門。
他穿著芒星軍方的深灰色作戰服，胸口彆著的那張臨時身份識別卡上寫著“陳安”兩個字。
系統給他編造的身份是祁仁軒少將親衛隊新聘的精神疏導專員，A級嚮導，從外調來，背景清白，履歷完整。
他在走廊裡站了很久，久到門口的哨兵開始用懷疑的目光打量他。
“我是祁少將安排的精神疏導專員。”季凜亮了亮身份卡，聲音平穩。
門口的哨兵接過卡片，對著光看了看，又看了看季凜的臉，皺了皺眉：“沒聽說少將會安排人過來。”
“你可以打電話確認。”季凜的語氣不急不躁，像在陳述一個不需要爭辯的事實。
哨兵猶豫了一下，還是撥通了祁仁軒副官的電話。
電話那頭說了幾句什麼，哨兵的表情從懷疑變成了困惑，又從困惑變成了勉為其難的接受。
他掛了電話，側身讓開了門口的位置。
“十五分鐘。”他說，“他狀態不好，你別靠太近。”
季凜點了點頭，推門走了進去。
空氣裡瀰漫著消毒水和某種苦澀的藥味，混在一起，像一間被遺忘了太久的、沒有人會來探望的囚室。
祁少臣躺在病床上，手銬的鏈子從護欄上垂下來，搭在地板上，一動不動。
他的眼睛是閉著的，但季凜知道他沒有睡著。
因為他的精神圖景在動——不是正常的、平緩的波動，而是一種紊亂的、痙攣般的抽搐，像一個人在被噩夢反覆驚醒的間隙裡，連呼吸都不敢太大聲。
季凜走到床邊，站定。
他看著祁少臣的臉——比在睿星時又瘦了一些，顴骨更高，眼窩更深，嘴唇上那道裂口的痂還沒有完全脫落，乾裂起皮。
頭髮長了，亂蓬蓬地散在枕頭上，有些髮梢已經乾枯分叉，像很久沒有好好打理過。
季凜伸出手，想去碰一碰那些頭髮。
祁少臣的眼睛驟然睜開了。
那隻沒有戴手銬的右手像一道黑色的閃電，瞬間扣住了季凜的喉嚨。
。白泛而力用為因節指，攏合鉗鐵像，收指手五
。響聲的小細、的碎被聲一了出發裡嚨，斷截被間瞬一在吸呼的凜季
。指手的臣祁掰去有沒至甚，抗反有沒，扎掙有沒他但，疼生椎脊得硌桿屬金，欄護的邊床了上撞背後的他
。睛眼的度溫有沒、的紅猩雙那著看，嚨著掐被，裡那在站是只他
”？的來進麼怎“，皮鐵過磨紙砂像得啞沙音聲的臣祁”？誰是你“
”。的您幫來是……導嚮的排安您給哥哥您“，難艱而啞嘶，來出裡嚨的被從音聲的他”……是我“
。睛眼的他著看臣祁
。人個一了起想他讓睛眼雙那
”。去出滾我給“，風寒的夜冬漠荒區B像得冷音聲的他”。要需不我“
。味腥的般鏽鐵著帶，裡肺進湧氣空，點一了開鬆被嚨，聲一了嗽咳凜季
。滾有沒他
。氣口一了吸深，睛眼的意敵和惕警滿佈、的紅猩雙那臣祁著看，嚨的紅掐被著，邊床在站他
”。凜季是我“，穩平但啞沙音聲，說他”，臣“
。瞬一了靜安裡房病
。空真的停驟臟心人讓、的怕可更炸比種一是而，默沉是不靜安種那
。了大瞪睛眼的臣祁
。底見不深但，弱脆、小細，裂道一第的現出上面冰像，了開裂西東麼什有裡孔瞳的紅猩
。來上了掐又手隻那後然
。狠更次一上比次一這
。嚨的凜季進釘，釘鋼把五像指手五
。音聲的面地瓷、的碎細出發，圈兩了轉上地在碗瓷，地一了灑湯米的了涼，翻撞被碗粥的上子櫃，櫃頭床向摜地猛被頭的凜季
”？字名的人我提配也“，怒憤的戾暴、的裂撕乎近種一著帶都字個一每，來出裡牙從音聲的臣祁”？誰是你為以你“
。紫了漲臉的凜季
。的上面水一後最，前之去下沉在想是只，扎掙了棄放人的水溺個一像，著搭是只，力用有沒，上腕手的臣祁在搭地力無指手的他
。說音氣的後最用凜季”。凜季是真我“
。燈的滅熄在正盞一像，形變、暗變在面畫的前眼，糊模始開經已識意的他
。鹿白了到找深景圖神在，氣力的後最用他
。了形顯鹿白
。來出滲緩緩裡的凜季從，中水落墨滴一像是而，的來出走中空虛從是不它
。樣一模一神的凜季和——睛眼的似璃琉黑，角鹿的枝瑚珊如複繁，皮的白雪
。燈的人歸了到等於終、的久太了亮點被盞一像，著脈地和下燈的黃昏房病在熒的上角鹿
。背手的上嚨凜季在掐臣祁了輕輕尖鼻的熱溫用，頭下低，邊床到走鹿白
。化融經已就度溫及得來沒還，上皮的熱溫在落花雪片一像，輕很個那
。了開鬆地猛手的臣祁
。聲撞屬金的耳刺陣一出發上欄護在子鏈的銬手，頭床上撞背後，開彈人個整他，樣一了擊電被像
。熒的憶回覆反中夜深個數無在他、的悉那上角鹿著看，睛眼的水湖面一像得溫、的似璃琉黑雙那著看，鹿白頭那著看他
。抖發在手的他
。來出了衝中景圖神從豹黑
。鹿白頭那著盯地死死睛眼的金，間之凜季和床病在站是只，哮咆有沒，擊攻有沒它
。裂碎在西東麼什有裡睛眼的金，著抖地烈劇樣一枝枯的中風像的明分骨肋得瘦，抖發在的它
。豹黑著看鹿白
。塔燈的滅熄會不、的著亮終始中雨風暴在盞一像，著爍閃地和熒的上角鹿，裡那在站地靜安是只，躲閃有沒，退後有沒它
。咽嗚的碎破、的沉低聲一出發裡嚨的豹黑
。鳴悲的述描言語何任被法無、的出發魂靈，時前面在現出然突西東的到不等也再為以、久太了等個一是而，告警是不，脅威是不那
”……能可麼怎“，冰薄的裂碎將即片一像得輕，來傳方地的遠很遠很從像音聲的臣祁”……能可麼怎“
。上臉凜季到移上鹿白從目的他
”？的我視監來你派誰是底到“，刀的出中水冰從把一像得冷，來下了冷然忽音聲的臣祁”。神的己自了變改段手的髒骯麼什了用定肯你“
。臣祁著看頭起抬，聲幾了嗽咳，嚨的紫發得掐被著，上櫃頭床在靠凜季
。憊疲的來下放以可於終久太了負揹是像、的重很、的深很種一有只，怒憤有沒，傷有沒裡睛眼雙那
”。你訴告以可我？嗎相真的年當道知想是不你“，力用很、慢很得說都字個一每但，清不聽乎幾得啞沙音聲的他”。凜季是真我……我“
