村裡沒有幼兒園，所謂的“幼兒班”設在小學旁邊一間空教室裡，一個姓鄭的女老師帶著二十幾個孩子，從四歲到六歲的都有。
梁望年四歲那年被送進去的時候，一句話都不說，一整天一整天的不說話，鄭老師以為他是啞巴，專門跑到家裡來找梁德慶，梁德慶說“他不是啞巴，他就是那個死樣子”，鄭老師尷尬地站了一會兒就走了。
季凜那時候五歲，坐在梁望年旁邊的位置上，把自己的蠟筆推過去，梁望年沒要。
第二天季凜又推過來，梁望年還是沒要。
第三天第四天第五天，一直推，推到第七天，梁望年拿了一支紅色的，畫了一個圓，季凜在旁邊畫了一個太陽，兩個圓挨在一起，像一大一小兩隻氣球。
後來季凜開始等他放學。
梁望年在前面走，季凜在後面跟著，不說話，就是跟著。
梁望年走得快，季凜走得也快；梁望年停下來，季凜也停下來。
跟了大概一個多禮拜，有一天梁望年在岔路口站住了，回過頭來看著季凜，臉上帶著一種不屬於四歲孩子的、不耐煩的神情，說了一句“你到底想幹什麼”。
季凜從口袋裡掏出一顆糖，剝好了遞過去，笑嘻嘻地說：“給你吃。”
那顆糖梁望年吃了。
從那以後季凜就像一塊發了芽的牛皮糖，怎麼甩都甩不掉。
梁望年冷著臉，季凜笑呵呵；梁望年說“走開”，季凜說“等一下”；梁望年把他推一個趔趄，季凜站穩了又笑嘻嘻地湊上來。
一百次，兩百次，三百次，好像永遠不知道什麼叫適可而止，什麼叫自討沒趣，什麼叫“人家不領情就別往上貼了”。
梁望年以前覺得這個人煩。
後來他覺得不是煩。
後來他覺得自己其實根本就沒覺得季凜煩過，只是他不知道該怎麼接住那些好，那些不需要任何理由就劈頭蓋臉砸過來的、滾燙的、不講道理的好。
他從小到大學的都是怎麼挨著、怎麼忍著、怎麼在最小的空間裡把自己藏好，沒有人教過他怎麼接受一個人的好，怎麼在別人對他好的時候不覺得虧欠、不覺得惶恐、不覺得喉嚨裡堵著一團東西咽不下去又吐不出來。
可是季凜不管這些。
季凜聽不懂拒絕，或者假裝聽不懂，或者他聽得懂但就是不在乎。
梁望年把他推開一百次，季凜就會第一百零一次笑嘻嘻地貼上來。
這個認知像一根很細很細的針，從梁望年胸口某個地方扎進去，不疼，但是酸的，酸得他鼻子發緊，酸得他眼眶發熱，酸得他不得不把臉別過去，假裝在看牆上那排獅子頭看了很久。
季凜的手伸過來了。
藥酒塗在胳膊上那一瞬間，梁望年整個人的肌肉都繃緊了。
不是因為疼——雖然有淤傷的地方按上去確實疼，像有人拿手指頭戳在生肉上——而是因為不習慣。
不習慣有人用這麼輕的力道碰他。
梁望年的鼻子更酸了。
他把下嘴唇咬住，使勁咬，咬到發白，讓那邊從鼻腔蔓延到眼眶的酸意沒有機會變成更出醜的東西。
。子輩上像到久，事的前以久很久很是之總，歲四是許也，歲三是許也，了得記不經已他候時麼什是哭次上，哭前面人何任在不他，的哭前面凜季在會不他
。臂小條整出，去上推子袖的他把凜季
。布的平展強勉又皺人被塊一像，疊舊新，的黃的紫的青，肘膊胳到延蔓直一腕手從青淤
。推地慢慢緣邊的青淤著沿，了熱手隻兩，裡心掌在酒藥多更了倒，藥續繼頭下低，說沒都麼什凜季
。睛眼嗆些有得辣，濃越來越道味的酒藥
。勞功的半一酒藥這有也概大酸發睛眼得覺年梁
。多很了輕時平比音聲，句一了問於終凜季”？疼不疼“
”。疼不“
。眼一他了看頭抬凜季
。臉小的紅紅睛眼、的白發得咬、的很得繃張一——臉的己自見看裡孔瞳的凜季在能年梁到近，近很得離人個兩
。來出救解下的著咬他把，下一了按上年梁在腹指用，來手出然忽，臉張那著看凜季
”。了破咬都“，說凜季”，咬別“
。下一了怔年梁
。味辣辛子一著帶以所酒藥了塗為因，的涼，度溫的尖指凜季著留殘還上
。層一了深又紅的裡睛眼，裡那在站地不一，了點人被像，了住僵都臉張整年梁但，著沒像到輕，輕很得按下一那
”——會不也他是但兇然雖父師，了不舉疼膊胳你說就，說父師跟就了練想不是要天明你“：頭老小個像，的叨叨絮絮裡，藥膊胳條一另的他給在，了去頭下低經已凜季
。口開然忽年梁”。凜季“
。頭起抬凜季
”。謝謝“：字個兩了說只後最但，麼什說想是像，了，他著看年梁
。話的起不了麼什了說年梁是像，發在都臉張整，牙虎小顆兩出，的彎彎睛眼得笑，了笑開咧然忽，睛眼眨了眨凜季
。裡袋側包書的年梁進塞酒打跌瓶那把，灰的上拍了拍，來起站，擰蓋瓶的酒打跌把他
”。你幫我天明，背後著不夠是要你“，句一了補又，頓了頓，說他”，遍一再上晚，去回帶“
。了黑要快經已天，候時的口堂出走人個兩
。暖的塊一塊一下投上路板石青在，來出裡戶窗扇扇一從的黃橘，來起亮地盞一盞一燈的裡子村
。嗽咳想人得嗆，來出飄裡窗小的房廚從起一味煙油和音聲的鍋鐵鏟鍋，菜炒在家人有
。路了分下底樹樟老在人個兩，邊西村在住年梁，頭東村在家的凜季
。車汽小紅輛那的過玩午下是，眼一了看的燈路著藉，裡手年梁進塞西東個一出掏裡包書從，來回跑又步幾去出走凜季
”。要你找再天明我“，說凜季”，玩先你“
。裡暮的口巷在失消快很，的顛一顛一面後屁在包書，了跑就轉，答回年梁等不也完說
。味甜的爛腐草稻後割收著帶，的颼颼涼，來過吹邊那田稻從風夜
